新疆有个鄯善县，在吐鲁番和哈密之间。这个县的县城旁边有一个沙漠。沙漠的名字叫库姆塔克。库姆塔克名气很大，居住在鄯善的人，没有不知道的。和库姆塔克的名气一样大的，还有一个人。他就是我爷爷。爷爷是木卡姆的第六代传人。许多年来，他带着他的手鼓和琴，走遍了鄯善的每一个村庄，好多人都是听着他的歌长大的。库姆塔克紧挨着县城，交界处有一条流水和一排绿树。我家的房子在县城的边上，也在库姆塔克的边上。不管什么时候，只要推开窗子，就能看见无数大大小小的沙丘。它们在风中，不断地变换着样子。爷爷八十岁了。和所有的老人一样，爷爷脸上的皱纹越来越多，越来越深。每天的大部分时间，总是一个人对着库姆塔克沙漠发呆。住在沙漠边上的好多人家搬走了，搬到城里的高楼里面了。让爷爷也搬家，也去住高楼。爷爷一个劲地摇头。他说他不离开库姆塔克。他说他要一睁开眼，就能看到库姆塔克。天天都能看到库姆塔克，爷爷还嫌不够。他还会常常一个人爬上连木沁烽火台。站在烽火台上，爷爷昏花的眼睛一下子明亮了，看到了库姆塔克很远很远的深处。在那个地方，没有白色的塑料纸袋和啤酒瓶子，沙子干干净净，像是水一样静静地在吹过来的风中流淌。每一次来到烽火台上，爷爷都会等到太阳出来。刚出来的太阳，像只装满了染料的大桶，被天山雪峰碰翻倒地。这时的库姆塔克，被一面大得无边的红绸子盖住了。一座座耸起的沙丘如同燃烧的火把，张扬着它那藏埋了千古的激情。为了不错过这个时刻，爷爷总是会在半夜走出家门，顶着一天的星星，提着那盏破旧的马灯走向烽火台。很多人以为爷爷这样做是因为老了，闲了，没事可做了，只是去看看沙漠风景罢了。并不知道爷爷真想看的是什么。一个人活到八十岁，他的心里装了多少东西，连自己也说不清。我曾经让爷爷把他经历过的事全说给我听听。爷爷笑了，说有些事能说出来让别人听，有些事，是不能说出让别人听的。我问他为什么。爷爷说，有些事，已经藏到了血里，骨子里。它和你一起呼吸着，生活着。它们是你命根子的一部分。谁也不能随便安排它了。我说爷爷，别的事，你就别说了。你就说说你和我奶奶的事吧。说到奶奶，爷爷把脸转到了一边。每回都是这样，只要我一问到奶奶，爷爷的目光就马上投向了库姆塔克大沙漠。于是，我听到了另一种声音，从爷爷的目光里发出的声音，它告诉了我一段爷爷那从不对别人说起的故事。
　　闻名世界的丝绸之路把东西方的文明相互传播。鄯善一直是这条路上的重要驿站。新近被历史学家和探险者们发现的大海道，在穿越了库姆塔克之后向前不断延伸。爷爷就出生在这条路上的驼铃声中。爷爷童年的摇篮一直晃动在骆驼的双峰间。当他从驼背上跳下来，赤裸的双脚踩到火一样的沙土上时，他知道，这一辈子他的生命是和沙漠分不开了。一根牛皮结成的缰绳交到了爷爷手中。爷爷抬起头看到了长长的驼队。爷爷敞开胸襟大喊了一声，一百峰骆驼全感到了脚下大地的颤动。它们停了下来，直到爷爷发出向前走的喊声，它们才重新迈动四只船一样的大蹄子。很快，爷爷成了这条路上有名的骆驼客。
　　四个凶恶的土匪，盯上了驼背上名贵的和田玉器。没想到遇上爷爷。土匪有刀，爷爷也有刀。土匪很凶狠，可刀没有爷爷的刀快。爷爷站在那里，刀子出手 时，看不见刀，只能看到一道光。光由白变红，土匪就全倒在了地上。爷爷的故事传遍了古老的商道。从此，只要发现是爷爷的驼队走过来，强盗们就会比兔子逃得还快。强盗怕爷爷，商家们却把爷爷喜欢得不行，争着把贵重的货物交给他来驮运。爷爷的驼队每一次出发，驼背上像是堆了座小山。大沙漠里的沙尘暴，千百年来不知埋葬了多少支驼队。火一样的太阳下，到处可见骆驼客无人掩埋的白骨。只有爷爷和他的驼队，不断地把死亡踩在脚下，从一个烽燧走到另一个驿站。
　　这时的爷爷极强壮，强壮到不相信世界上还会有什么东西会让他改变。直到有一天，爷爷再次走过库姆塔克，遇到了我的奶奶。
　　从早晨走到黄昏的驼队，要找一个地方扎营。爷爷站在沙丘高处，从吹来的风中嗅到了水草的气息。确定了方向后，他带着驼队往前走。走着走着，他听到了琴声和一个老人的歌声。踏着琴声和歌声再往前走。他看到了一个木屋和木屋里正在弹琴唱歌的老人，还有一个少女。她就是我的奶奶，当时她正靠在木屋的门框边，看着爷爷的驼队从沙梁上走过来。快要落山的太阳，像打翻的一个瓶子，装在里边的染料，全流了出来，像潮水一样，把那么大一个沙漠都淹没了。爺爷从隆起的沙梁上走过来时，踏溅起的沙尘，像带着暖意的雾，在他的四周飘荡。爷爷全身镀了一层光亮，使爷爷看起来，不像是从远处走来的行者，倒像是从太阳里走出来的男神。随着爷爷的走近，靠在门框上的奶奶，不知不觉地挺直了身子。爷爷把牵骆驼的皮绳拴到木架子上，起身看到奶奶提着一桶水，从泉边走过来让他喂饮骆驼。接过奶奶水桶那个瞬间，他的目光触到奶奶的目光。一点声音也没有，可爷爷的心轰的一声，好像一座山裂开了，炽热的岩浆一阵阵喷涌出来。那如同阳光一样的热力，同时穿透了奶奶青春的躯体。她的脸红了。驼队离开时，奶奶把盛满水的葫芦送给了爷爷。腰里系着水葫芦的爷爷，外表看起来，还是那个粗犷的骆驼客，可在他的身体深处，温柔的青草却已经开始生长。离开库姆塔克的日子，爷爷不再大碗喝酒，喀什的鲜石榴爷爷嚼起来没有味道了，伊犁河谷的羊肉抓饭爷爷觉得不香了，达坂城的姑娘爷爷也不想再多看一眼了。把各种货物装到了驮架上的爷爷，一会儿也不愿待在城里了。不管天有多晚，爷爷也会吆上骆驼，踏上那条古老的丝绸之路。这时的爷爷其实心里只有一个目的地，那就是库姆塔克。
　　看到连木沁烽火台，爷爷的眼睛放出了亮光。因为，过了烽火台，再走上半天，就到了库姆塔克。到了这个地方，爷爷倒不急着赶路了。他会让驼队停下，让骆驼吃草喝水。他会抱一抱草，走到烽火台上。到了最高处，放下草。他会拿出一盒火柴，把草点着了。爷爷点着的草，不是那种很干的草，还有点湿意。这样的草点着了，不会蹿起火苗，只会冒出很大的烟雾。升起的烟雾，舞动在高阔的天空，库姆塔克周围的人都能看见。只是别的人看见了，只会当做烟雾，不会想到别的。只有一个人，会把这烟雾当一首长诗去读。这个人，就是我的奶奶。当初为了守卫边疆而建造的烽火台，就这样被爷爷用来传递着爱情的消息。
　　奶奶的爷爷是一个有名的木卡姆传人。老人不光是用羊奶和馕饼喂大了他的孙女，在贫困的大沙漠里，他还用琴声和歌声丰满着孙女的心灵和青春。奶奶的美丽在库姆塔克附近的村子里，再也找不到第二个女人可以和她比较。和爷爷一样，奶奶可能不知道爱情两个字是怎么写的。但他们明白爱情包含的所有内容。在沙丘上，在篝火旁，在星星和月亮下，两个年轻人，用一种独特的方式表达着他们的彼此喜欢。多少个这样的夜晚，库姆塔克激动地睁大了眼睛，走过了无数岁月，这样的画面，却是头一次见到。有些东西，只要看见，就不可能再忘。库姆塔克就是这样，再过一千年，库姆塔克也会记得这样的夜晚。有些事，只要经历过了，就会成为身体的一部分。到死，都会跟着你去另一个世界。爷爷和奶奶用一生证明着这一点。
　　回到喀什的爷爷卖掉了他的驼队。用全部财产换来十马车蚕丝，请了当时手最巧的一百个丝工，织出了一块能盖住十匹骆驼的红绸子。他要用这块世界上独一无二的红绸子，把奶奶裹起来，让奶奶站在库姆塔克大沙山上，像一轮鲜红的太阳，把每一粒沙子照亮。再 次回到了库姆塔克的爷爷，身后没有了那支陪伴他的驼队。越过如浪的沙丘来到泉水边，爷爷没有看到奶奶和奶奶的爷爷。只有那间木草棚塌落在风沙中。爷爷疯了一样，把一大捆红绸子埋到了沙丘里后，站起来开始大声地呼喊着奶奶的名字，向不远处的村镇奔去。奶奶的爷爷的琴声和歌声再一次把我爷爷召唤到了奶奶的身边。在一扇大铁门的前面，老人嘶哑着嗓子在愤怒地吟唱，四周到处是他咳出的血迹，爷爷一拳砸开了大门，看到了奶奶半吊在一棵大树上，爷爷冲过去掏出贴身带的英吉沙刀子，割开绳子，把奶奶抱到了怀中。正在喝酒吃肉的胖阔商让他的手下从爷爷手中夺回奶奶。爷爷说这个姑娘就是我的命，你们想把她夺回去，那就先把我的命拿走吧。爱财又爱命的胖阔商认出了爷爷就是那个名震丝绸古道的骆驼客，吓得钻进屋子里再也不敢出来了。背着老人抱着奶奶的爷爷，又回到了库姆塔克的破木棚里。老人对爷爷说，我只能把孙女嫁给木卡姆传人。爷爷没有说话，一下子跪在了老人面前拜了老人为师。
　　两个月后，在库姆塔克的泉水边，响起了浑厚的歌声和激越的琴声。附近的村民闻声跑来，看到了一个年青英俊的后生站在老人身边弹唱着。听过爷爷的演唱以后，村民又跑回去，把自己种的哈密瓜和葡萄抱来，放在了木棚门口。老人笑了。爷爷也笑了。只是老人笑完以后安详地闭上了眼睛。爷爷为老人举行了隆重的葬礼后，带着老人留下的琴和手鼓，开始了一个木卡姆传人的生涯，从一个村庄走到另一个村庄。他的琴声和他的歌声，还有奶奶的舞蹈，给生活在库姆塔克四周的老百姓带来了许多欢乐。其中的一部分木卡姆歌舞，被人们到处传唱，一直流传到天山南北的各个地方。
　　那天，从一个叫吐峪沟的村子里走出来后，爷爷和奶奶连夜赶回了库姆塔克。在那眼汩汩流淌的泉水边。爷爷从沙丘里挖出了埋在里面的红绸子，红绸子在库姆塔克的看护下，还是那样的色泽鲜艳。爷爷把红绸子披到奶奶身上时，奶奶和爷爷都流下了眼泪。也就是在这天的早上，库姆塔克下了一场大雨。这样的大雨，库姆塔克几年里也下不了一次。大雨过后的太阳在爷爷和奶奶面前升起，爷爷对奶奶说，我们结婚吧。
　　爷爷和奶奶的婚礼是在七月举行的，这时的爷爷和奶奶已经成了无人不晓的歌者和舞者。听说爷爷要和奶奶结婚了，乡亲们从四面八方赶到了库姆塔克。他们像参加一个盛大的节日一样，穿上了最漂亮的衣服，带上了最好吃的瓜果。男人们一起唱起了从爷爷那里学来的木卡姆，女人们也一起跳起了奶奶教给她们的优美舞蹈。当奶奶披着红绸子从沙梁上走下来时，库姆塔克每一粒沙子都闪动着光亮，每一座沙丘都在边歌边舞。当时的老人们都说，从来没有见过的这么热闹的婚礼。当时的年轻人现在的老人也说，再没有见过那么热闹的婚礼了。现在的年轻人听完了老人们的回忆，也说，永远也不会再有这样热闹的婚礼了。
　　二十年前，奶奶因病去了天堂。爷爷从此变得沉默寡言。可是作为木卡姆的第六代传人，爷爷没有放下他的琴，没有停止他的歌唱。只要一唱起木卡姆，爷爷就像是换了一个人。来听他唱歌的人越来越多了，维族人听，汉族人听，其他民族的人也听，连外国人都跑来听。都说爷爷的歌特别让人回味。爷爷的歌唱的全是爱情，听的人都能听懂。你要不信，就去鄯善一趟吧，我会带你去库姆塔克大沙山，去听我爷爷唱木卡姆，保准你听了一首还想再听一首。
　　（责任编辑：智建丽）