在渝中区下半城，曾经有一栋特别的房子。高高的围墙围着建筑面积有上千平米的宅院。几经沉浮，经历了两百多年的时光。关于它的传说故事，至今还在流传着，有人说这里是监狱，有人说这里是大官的宅地，有人说这里曾经是地下党的秘密会所……这一次，我们探寻的是那些生活在这里的人，诉说他们的故事，与传说无关，带我们感知一种亲历的真实。
　　老宅多传说
　　这个地方现在被人称为“16号公馆”，它位于重庆市渝中区文化街16号。这是一座建筑面积约1550平方米的大院，该建筑坐东朝西，大部分一楼一底，局部三层，建筑形式中西结合。
　　这栋楼的旧址为四重门进深的近现代豪宅，主要以砖、石、木建造。建筑大致由东西两部分组成。西侧为碉楼似石砖混合砌筑建成。底层由石材堆砌。上层为砖墙承重，木构楼板。大门处门楣上有时刻匾额，细节考究。院落建筑主体为木穿斗结构，石砌勒脚，木构楼板，兼以夹壁墙围护隔断，东侧尽端为砖构封火山墙。入口及正厅还保留着仿罗马柱式及柱头花饰，朴素中透着几分雅致。建筑屋顶为悬山顶，板瓦铺设。
　　特别是采用了这种主义建筑中西方多立克、科林斯柱式和柱顶花式，其门式、窗式也反映了近代建筑的风格。16号公馆遗存建筑为近现代建造，后来又分别经历了解放前后中国各个历史时期，其去留兴衰丰富的反映了我过一段重要的历史，有极为重要的历史信息。屋顶高低错落，层次生动丰富。16号公馆是重庆市区不多见的深宅大院，不光呈现出一种较好的建筑价值，同时在艺术感上也是很有味道的。
　　这个三进三出的院落看似独立，装饰风格呈现出前后不同时代的痕迹。两道石门依旧显示出昔日的气派。最外的大门上镶嵌着用石头雕刻的匾额，但是上面却看不出什么字迹。尽管这座深宅大院显示了不同时期修复的痕迹，但这座院落已经有两百年的历史了。
　　尽管外面不起眼，但里面的空间还不小，是个三进三出的院落，随着拆迁，显得十分凌乱。因为拆迁，这里的居民已经搬走了。不断有人到这里来拍照、探访。来这里的人，总能听到附近的老太婆说这里是监狱。
　　位于渝中区下半场的文化街太平门一代，著名的巴县衙门坐落于此。所以这里被传说是巴县衙门的男监狱。据说这里还有处决犯人的断头台、关押囚犯的监狱等。这些传闻一点点被扩散，曾经还因为这个监狱的传说，还被电视台的人拍成了纪录片，最终澄清了并非监狱之事。
　　再次路过家门
　　多年后，当这个宅院的主人肖能铸兄妹三人再次回到这里的时候，他们显得非常激动：“这后面一通都是我们住”，“八嬢结婚就是在这里”，“那里是九舅的书房”，“我在这个坎上还摔过一次”……一瞬间，仿佛那个年代的记忆又回来了。关于童年，关于那段在这里居住的日子，再一次被唤醒的时候，肖家兄妹的头上已经显露出斑白。
　　这栋房子是上世纪二十年代末三十年代初由肖家兄妹的外公买下了的。说起肖能铸姐弟几个的外公肖俊晨，那可是解放前重庆城一个有名的人物。他以盐业起家。后涉足于烟草、电力银行等诸多行业，资产丰厚，如今文化街16号的宅院是他在重庆的多处房产之一。当年肖能铸的父母一大家人都生活在这套大宅院中，一直到上世纪五十年代初全家人才搬了出去。
　　肖能铸的哥哥姐姐分别生于1943年和1941年，“我妈妈过来的时候才十几岁，我们都是在这里生的”。其实在肖能铸姐弟出生之前，他们家人已经在这里居住多年了。对于今年已经六十多岁的肖能铸及其哥哥姐姐来说，这里记载了他们三个孩童时代的快乐时光。“小时候骑自行车都能在屋里骑”。
　　对于肖家兄妹来说，原来自家院子大门的匾额上有几个字是他们认字时最便捷的的教材。即雕刻的“巴山小尹”四字，肖能铸告诉我们，关于这处老宅的很多信息都隐藏在这个匾额上的四个字中“巴山小尹”，在他看来，这里更老的主人可能是一个曾经的官员。
　　在房子的地底下，还有防空洞，大概有三米深，这里是当年日机轰炸时，还是自家长辈为躲避轰炸而修的。“夏天，天气很热的时候我们还下去乘凉，里面大概有一寸多厚的木板做的门。”在宅院里还有一口很深的老井，“当年我们经常在里面冰西瓜，有一次还发现了一条蜈蚣。”听长辈们说，五三五四大轰炸后，在自家的厨房里藏了好几个囚犯。“我妈妈到厨房去的时候发现了他们，我妈妈给了点钱，又给了点吃的，他们就走了”。时而的一个片断的记忆，在我们看来，这些都是这个老房子最动人的地方。
　　那些模糊的味道
　　对于在这个宅院只住了四年的肖能铸来说，对这处宅院的记忆很特别，一种孩童的视觉在打量着周围的环境。“小时候，我家的客厅很大，沙发都是一大圈。前厅还停着一个玩具吉普车”。
　　那时候，一大家子三十几口人住在这栋大院子里，家里还有很多带小孩的保姆、专门做饭的。“我的兄弟姐妹各有一个保姆带着，大多数的时候，我记得父母都在忙着他们的事情，一般不让我出院，我只能在院里玩我的玩具，模型玩具车，那时候的玩具都是上发条的。包括脚踏三轮车。印象中，家里经常都很热闹”。
　　而出了大门，旁边就有一个很大的茶馆，远远地可以看见那些在梁板上躺着喝茶的人，里面非常热闹，人很多。而冠生园就在我家对面，过个马路就到了。夏天，家里的大人会带着我们去冠生园里面吃冰淇淋之类的甜点，坐的凳子就像现在酒吧的高凳子。能走出
　　老房子很闭塞，似乎跟外边的空气都不一样，那时候的院墙差不多有两层楼高，似乎把街上的空气都隔绝了。到了门外，总能闻到餐馆里的香味。对于孩童的肖能铸来说，能够跨出自家的院墙，呼吸墙外的新鲜空气，就是那个时候最期盼的事情。
　　上世纪五十年代，已经有公交车了，夏天，肖家兄妹总会被送到保姆家去过暑假。“那时候我的保姆基本都来自农村，我会跟着他们到石桥铺去，和他们一起生活一两个月。他们种地的时候我们跟着去‘种地’，挑水的时候我们也跟着去，甚至还跟着保姆一起去卖菜。不管是吃还是住，都是一样的待遇。和乡下的孩子也一起玩，到堰塘游泳，捉黄鳝，当然小孩子之间甚至还要打架”。
　　“我们家都是把保姆当自家的人，直到上世纪九十年代保姆去世，我们都还有着联系，至于他们的儿女，我们都是以哥哥姐姐相称，大家保持着很友好的关系”。
　　从上世纪二三十年代买来到五十年代搬走，这二十多年的时光，房子里承载的是肖家几十口人的记忆。直到他们搬走以后，这里成了江北煤矿招待所。有时候他们路过这里，还会回忆曾经的时光，但是对肖能铸来说，不知道是愉快还是不愉快，“因为那时候我长期被关在家里，想出去玩却不能。”
　　落地窗加上进口的彩色的压花玻璃，是肖能铸对家里最深的印象。直到多年后，他还曾经回到那个地方，从废墟中拾起一块玻璃，见证了那些特别的日子。