暑假了，校园里空荡荡的。
　　我漫步在走廊上，手里抱着几卷板报纸及文具，夏日午后微热的风像顽皮的孩子，萦绕在校园久久不散。
　　爸爸在教室里，用手托着下巴，对着布告栏端详。他的手指不断地来回摩擦胡渣，但似乎没有下一步的动作。
　　“爸，板报纸我买回了。”一股脑我将东西放在课桌上。
　　许久没有注意到爸爸的容颜，看着他斑白的鬓角，额前的皱纹，我才惊觉他变老了。当爸爸转身要拿剪刀给我时，当年英挺的身姿不再，看着他微微佝偻的身影，我想爸爸该退休了。
　　暑假过后我要升上大四，再过一年就要毕业，对于前途只有恐惧与不安。有些同学已经开始补习了，师资班、空姐训练班、研究所……
　　“爸，今年主题想好了吗？”
　　“嗯，你決定就好了，这大概是我最后一次做教室布置了。明年我就退下来当专任了，舞台就留给那些年轻人。”爸爸慢慢地把板报纸舒展开来。
　　最后我想到用水果当主题，绿草如茵的果园里，蝴蝶翩翩飞舞，几棵果树结实累累，树下一个老园丁浇着水。人家说“十年树木，百年树人”，没有细心除草、施肥、灌溉，哪来丰硕的果实呢？教育也是一样，老师就是园丁，孩子是花木，要结果可是需要用爱心和青春浇灌的。
　　爸爸总是告诉我：“老师是灵魂的工程师。”没有任何职业比老师更能影响人。他以当老师为荣，因为他很爱孩子。
　　每年暑假我必定返家跟着爸爸一起做教室布置，每当完成时，父女俩望着色彩绚烂的布告栏，心中的雀跃与感动非笔墨所能形容。而爸爸会将学生的绘画及作文一一张贴上，细细欣赏。
　　“你看啊，这是王美惠的作文，她写得真不错啊……这张是陈家铭的图画，你看，很漂亮吧……”
　　我站爸爸身旁，凝视着童稚的笔迹，看着文章内容。
　　“爸，我们班同学有些在准备明年师资班的考试，你觉得呢？”
　　“嗯，那你有想过要当老师吗？”爸爸搁下筷子。
　　“这个……我也不知道，小孩子不太好教吧？”
　　爸爸跟我分析如何当一个教育工作者：“当然除了必备的学识涵养，爱心和耐心，最重要的是一份对教育的热诚和坚持。”他指着刚完成的布置说，“你看，这园丁辛辛苦苦地每天浇水啦，施肥啦，但是果树也是会遇到病虫害啊，台风啊或是干旱。这时园丁就不能放弃啦，不然好不容易从幼苗开始栽种的果树要怎么办呢？只好耐心地继续施肥灌溉、除虫。教书也是一样，老师会遇到各式各样的学生，来自不同的家庭背景，不管他们的资质如何，都要有教无类，不能放弃。所以你如果想当老师的话，要想清楚啊，不要误人子弟。”
　　我低头思考许久，或许我还没准备好吧。
　　“你别担心，就去试试吧！真的不会教，回来，老爸亲自指导你。”爸爸拍拍胸脯。
　　在灯光下，我们相视而笑。
　　多年过去，爸爸早已从教育界退休，而我如今也当了一名教师。一样的夏日午后，我拿着剪刀做着教室布置。
　　望着校园的风景，景物已非，唯一不变的是那顽皮的风。