近日天气晴好，我闲来无事，拿着新买的相机到处跑，拍些老胡同和名人故居的照片。在鼓楼东侧的帽儿胡同里，我发现了一个小小的门脸儿——“小人侠剪纸艺术馆”。橱窗里陈列着十分精致的剪纸艺术品，旁边写着“免费参观”的字样。经常逛鼓楼、南锣的人都知道，这附近有一些“挂羊头卖狗肉”的“艺术馆”，打着原创的旗号贩卖旅游商品，不过眼前这家开在胡同里的剪纸艺术工作室，看起来与它们并不相同。
　　店内面积不大，满满地陈列着剪纸作品——十八罗汉、八骏图、大展宏图、花开富贵、十二生肖……大到几平方米、小到巴掌大小，无论是花鸟、游鱼还是人物都活灵活现。见有人进来，原本在屋里的几人都转头看向我，向我点了点头，示意可以随意参观，就继续聊天去了。这时我才注意到，有一位看起来40多岁、身高却不足二尺的先生坐在工作台后面的一张床上——想必这就是“小人侠”真名的由来吧。参观完后，我走到工作台前与“小人侠”搭话。聊了几句，发现他是一个非常有故事的民间艺术家，就萌生了把他的故事写出来的念头。
　　“小人侠”本名叫张永红，20世纪70年代出生于陕西延安一个普通农家。张永红3岁时患上成骨不全症（又称脆骨病、瓷娃娃），不仅身高比同龄人矮小许多，身体素质也远远不如正常人。张永红从小到大骨折过100多次，即使轻微碰撞也会造成严重的骨折，甚至稍微用力打喷嚏都会骨折。由于身体原因，张永红只能坐在床上进行剪纸创作，即使这样，他也把自己的全部精力和心思放在了剪纸上。
　　听我说想采访他，张老师从工作桌里面拿出了满满一笔筒的雕刻工具给我看——我粗略数了一下，有四五十把之多。张老师告诉我，这些大大小小的剪刀和刻刀，都是他自己一点一点打磨的。见我露出了疑惑的表情，张老师笑笑对我说：“这些在外面买不到的。你看每把刀的（开刃）角度、形状和大小都不一样，这都是我自己一点一点琢磨出来的。”说着，张老师拿出iPad，在网上搜索到一张老鹰的剪纸，连同他自己剪的老鹰一起拿给我看：“你看这两只老鹰有什么不同？”虽然论剪纸我是门外汉，但还是一眼看出来这两张作品的差别，张老师的剪纸明显比网上随便搜索的那张活灵活现了许多。听我这样说，张老师露出了“孺子可教”的欣慰笑容：“剪纸要活灵活现，要有立体感，除了多年练就的手感，工具也很重要。我在网上找的那幅剪纸一看就是机器做的，虽然剪得也很精细，但机器剪的翅膀‘活’不起来。机器比手工剪纸节省好几倍时间，但是千篇一律，作品没有灵魂。”


　　张老师的剪纸手艺是祖传的，他对我说，他的家族与剪纸已经有几百年的渊源了。张老师的姥姥家是当地首屈一指的剪纸艺人，他从12岁开始跟着姥爷、舅舅等长辈学习剪纸。长辈们教导很严格——张老师学画纸样就学了6年，后来又学了8年剪纸，才算正式出师了。张老师回忆道：“我小时候学画，一头牛临摹了40多遍，才把它给画得有‘神’了。画画是剪纸的基础，画得好才能剪好。家里老人经常对我说，功夫是学出来的，更是练出来的。”张老师的父亲和叔叔，虽然不会剪纸，但对剪纸作品的“好坏”十分有感觉——他们会指出一幅作品哪儿做得对、哪儿做得不对，在张老师学剪纸的十几年中，爸爸和叔叔也帮他找到了许多灵感。
　　虽然已经是剪纸艺术传承人了，但张永红并不满足现状，他总觉得剪纸艺术的学习是永远没有尽头的。“现在中国会剪纸的人很多，但是很多人只是学会而已，没有学精学通，剪出来的很死板。”张老师不无遗憾地说，“我剪纸这么多年也没有遇到高手，我也想再‘偷师’学点东西，但是找不到呀。”


　　2017年下半年，张永红到和睦家医院看病时，偶遇两位残疾小朋友。闲聊中，张老师了解到，这两位小朋友都来自同一家私人福利院，院里一共有24个小朋友，都在不同程度身患残疾或患有先天性疾病，和睦家会不定期给这些孩子们免费做体检。这家福利院是一位外籍华人所办，平时的生活来源，都是靠好心人捐赠和福利院老板自掏腰包。了解到这些情况后，张老师找到带孩子们来体检的福利院老师，互留了地址和联系方式——他想去看看那些孩子过得好不好。
　　这家福利院位于朝阳区崔各庄乡马泉营村，张老师带着自己的剪纸作品，从工作室坐了一个多小时的地铁去看孩子们。张老师告诉我，那些小朋友都身患疾病——脑瘫、心脏病、血管瘤、下肢残疾……只有六七个孩子能够像同齡人一样正常上学。张老师把自己带来的“十八罗汉”捐给了福利院。那幅作品有24平尺，按一平尺1500元的话，最少能卖3万多元钱。张老师告诉我：“我经济条件也不好，有时生活费都得靠朋友援助。但我还是想帮帮这些孩子。他们有机会可以把画卖掉，贴补一下。”随后，张老师又认真地看着我说：“如果还有这些真正可怜的（人），你也可以通知我。如果他们愿意要，我还愿意捐。”
　　张老师计划，过一段时间他还会再去福利院教孩子们剪纸。若是有对剪纸艺术感兴趣、愿意跟自己学的孩子，他就收几个徒弟，把自己的手艺传下去，也让这些孩子长大以后能有个谋生的手段。张老师说：“我想找些爱学、能学得进去的徒弟。宁可不收学费，只要能静下心认真学，我就毫无保留地把真功夫教给他们。”其实张永红老师以前也收过一些徒弟，但是大多数都只学几天，就因为辛苦而退学了。“有个学生对我说，别人的剪纸好学，我的太难了。” 张老师惋惜地说，“所以我的传人很少，正经徒弟只有3个。”
　　我和张永红老师在他的工作室聊了2个多小时，其间有不少游客进工作室参观，但大多数人都是转一圈儿就出去了，只有一对老夫妇问了问价儿，也走了。还有一个大姐对张老师说：“外边（指南锣商业街中的店铺）的剪纸才5块钱，你这么一小张就卖30多。”张老师只是笑笑不说话。我一个外行都看不过去了——南锣街里的“旅游商店”卖的都是机器大批量生产的，能一样吗？大姐走后，我半开玩笑地对张老师说：“您的作品挺好，就是价钱把人家‘吓’跑了。”“我的作品做出来都是让别人估价，不能自己瞎标价的。”张老师指着身后墙上的证书正色道：“圈里人送我的这个‘天下第一剪’的称号就是对我的肯定。懂行的人看了我的作品从不砍价；如果不懂，再怎么说人家也嫌贵。我的作品可以捐、可以送，但是让我贱卖，我不干。”
　　（编辑·张子乐）
　　kelemyt@126.com