论文部分内容阅读
陆小曼(1903—1965),近代女画家,因与徐志摩的婚恋而成为著名近代人物。
志摩和原配张幼仪离异,而与有夫之妇陆小曼结婚,在今日原是司空见惯,在1926年至1927年间却算一件不平常的大事。老一辈的人对他们深恶痛绝,青年人也不见得个个赞成。听说当志摩与小曼在北平举行婚礼之际,曾请他老师梁启超先生证婚,却被老师当着大众,给了他们一顿严厉的教训。任公(梁启超)事后写信与其女令娴,对于他心爱的门徒徐志摩尚系出于怜悯的善意,对于小曼则竟以“祸水”“妖妇”看待。你看他说:“我看他(指志摩)找得这样一个人做伴侣,怕他将来痛苦更无限,所以对于那个人(指小曼),当头给了一棒,免得将来把志摩弄死。”
又说他爱志摩,怕他将遭减顶之凶,要拉他一把。任公并说小曼离婚再嫁,为“不道德之极”(见梁任公先生年谱长编初稿)。
后来徐志摩飞机失事死于泰山附近的高峰下,大家痛惜之余,又将这件事归罪于陆小曼。据我所听到的纷纭的传说:小曼本来是阔小姐出身,嫁了第一任丈夫王赓后,在北平是有名的交际花,挥金如土。嫁志摩后,因为有心跳头晕之症,每发或至昏厥。人劝她抽几筒鸦片,果稍愈,久之竟尔上瘾。而且跳舞、喝酒、唱戏,出入大公司购买东西,对于用钱还是不知节俭的,志摩为供奉这位娇妻起见,既在上海光华大学教书,又撰写诗文,翻译西洋名著,一月所获,据说也有千元上下。(均见梁实秋谈志摩所引磊庵在《联合报》副刊所发表的谈徐陆的文章)千元,在那个时候,是抵3个大学教授一月的收入3倍而有余,买米,以那时米价论,上好白米,也不过6元多一担,1000元便可买得一百五六十担,所以我以为这个数目恐有未确。不过他们家用若每月超过四五百元,也就不容易负荷了。胡适先生《追悼志摩》一文曾说志摩最近几年的生活,自己承认是失败的。又说他有《生活》一诗以生活比作毒蛇脏腑所构成的冰冷、黏湿、黑暗无光的狭长甬道,你陷入以后,除了挣扎摸索着向前,更无退路。那诗的情调果如胡先生所言“暗惨可怕”。
适之先生时已离开上海到北平做北大文学院的院长,就劝志摩到北大兼点功课,借此换换空气,同时对他经济也不无小补。志摩月底领了薪金,正好送到上海家里。因朋友在航空公司做事,送了张长期免票给他,谁知竟因此送了他宝贵的生命。假如他不因为家累太重,不至于这样南北奔波,不南北奔波,也不致有那次飞机之祸。而他家累之所以这样沉重,又因为陆小曼挥霍无度所致。幸而梁任公先生此时久归道山,否则老人家岂不以为“不幸而言中”了吗?
我和陆小曼也曾见过一面,那是我避居上海,女作家赵清阁介绍我和小曼相见。她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后,小曼穷无所归,依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿,总之,小曼住在他家里,发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病,延见我们也是在病榻上。
我记得她的脸色,白中泛青,头发也是蓬乱的,一口牙齿,脱落精光,也不另镶一副,牙龈也是黑黑的,可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴,旧时丰韵,依稀尚在,款接我们,也颇温和有礼。翁瑞午站在她榻前,频频问茶问水,倒也像个痴情种子。听说瑞午系出世家,家中收藏古玩名书画甚富,拿点出去变卖便是钱;同时还做点黑市生意,故此既供得起小曼的医药饮食,尚能替她缴付一笔很重的阿芙蓉税(鸦片税)。
赵清阁于1948年编了一本《无题集》,所收均为当代女作家的文章,比张漱菡女士编《海燕集》还早五六年哩。
那《无题集》收了我一篇《记抗战期内一段可笑的幻想》。又收了小曼一篇小说《皇家饭店》,约2万字上下。当时一般批评是“描写细腻,技巧新颖”,我读了也觉得很不错,觉得这个人是有相当文才。像陆小曼这样一个窈窕美艳的少妇,既熟娴英法语文,又能登台表演昆曲评剧,又能画点山水花卉,可说是多才多艺、玉貌兰心的人,怎能教人不爱,爱之而破坏中国风俗礼教的藩篱,非弄到手不可,也是势所必至,理有固然的,也是多少可以原谅的。
小曼后又出版《爱眉小札》,这是我到台湾后所看见。其中都是志摩和小曼的情书。小曼的文字,虽似乎没有多少旧文学的根柢,但清丽自然,别具一格。她虽因生活关系与翁瑞午同居,对志摩仍念念不忘。我和清阁去看望她的时候,见她桌上供着志摩遗照,前面摆着一小瓶鲜花。
她一心想替志摩出個全集,许多书店都愿意为她发行。但以志摩尚有大批未曾发表的作品及日记等陷在某某几个人手里,无论如何,不肯归还,以致发行全集的事成为画饼,这几年,听说小曼也在上海病逝了,印全集的事当然更遥遥无期了。
(摘自江苏凤凰文艺出版社《心如花木,向阳而生》 作者:苏雪林)
志摩和原配张幼仪离异,而与有夫之妇陆小曼结婚,在今日原是司空见惯,在1926年至1927年间却算一件不平常的大事。老一辈的人对他们深恶痛绝,青年人也不见得个个赞成。听说当志摩与小曼在北平举行婚礼之际,曾请他老师梁启超先生证婚,却被老师当着大众,给了他们一顿严厉的教训。任公(梁启超)事后写信与其女令娴,对于他心爱的门徒徐志摩尚系出于怜悯的善意,对于小曼则竟以“祸水”“妖妇”看待。你看他说:“我看他(指志摩)找得这样一个人做伴侣,怕他将来痛苦更无限,所以对于那个人(指小曼),当头给了一棒,免得将来把志摩弄死。”
又说他爱志摩,怕他将遭减顶之凶,要拉他一把。任公并说小曼离婚再嫁,为“不道德之极”(见梁任公先生年谱长编初稿)。
后来徐志摩飞机失事死于泰山附近的高峰下,大家痛惜之余,又将这件事归罪于陆小曼。据我所听到的纷纭的传说:小曼本来是阔小姐出身,嫁了第一任丈夫王赓后,在北平是有名的交际花,挥金如土。嫁志摩后,因为有心跳头晕之症,每发或至昏厥。人劝她抽几筒鸦片,果稍愈,久之竟尔上瘾。而且跳舞、喝酒、唱戏,出入大公司购买东西,对于用钱还是不知节俭的,志摩为供奉这位娇妻起见,既在上海光华大学教书,又撰写诗文,翻译西洋名著,一月所获,据说也有千元上下。(均见梁实秋谈志摩所引磊庵在《联合报》副刊所发表的谈徐陆的文章)千元,在那个时候,是抵3个大学教授一月的收入3倍而有余,买米,以那时米价论,上好白米,也不过6元多一担,1000元便可买得一百五六十担,所以我以为这个数目恐有未确。不过他们家用若每月超过四五百元,也就不容易负荷了。胡适先生《追悼志摩》一文曾说志摩最近几年的生活,自己承认是失败的。又说他有《生活》一诗以生活比作毒蛇脏腑所构成的冰冷、黏湿、黑暗无光的狭长甬道,你陷入以后,除了挣扎摸索着向前,更无退路。那诗的情调果如胡先生所言“暗惨可怕”。
适之先生时已离开上海到北平做北大文学院的院长,就劝志摩到北大兼点功课,借此换换空气,同时对他经济也不无小补。志摩月底领了薪金,正好送到上海家里。因朋友在航空公司做事,送了张长期免票给他,谁知竟因此送了他宝贵的生命。假如他不因为家累太重,不至于这样南北奔波,不南北奔波,也不致有那次飞机之祸。而他家累之所以这样沉重,又因为陆小曼挥霍无度所致。幸而梁任公先生此时久归道山,否则老人家岂不以为“不幸而言中”了吗?
我和陆小曼也曾见过一面,那是我避居上海,女作家赵清阁介绍我和小曼相见。她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后,小曼穷无所归,依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿,总之,小曼住在他家里,发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病,延见我们也是在病榻上。
我记得她的脸色,白中泛青,头发也是蓬乱的,一口牙齿,脱落精光,也不另镶一副,牙龈也是黑黑的,可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴,旧时丰韵,依稀尚在,款接我们,也颇温和有礼。翁瑞午站在她榻前,频频问茶问水,倒也像个痴情种子。听说瑞午系出世家,家中收藏古玩名书画甚富,拿点出去变卖便是钱;同时还做点黑市生意,故此既供得起小曼的医药饮食,尚能替她缴付一笔很重的阿芙蓉税(鸦片税)。
赵清阁于1948年编了一本《无题集》,所收均为当代女作家的文章,比张漱菡女士编《海燕集》还早五六年哩。
那《无题集》收了我一篇《记抗战期内一段可笑的幻想》。又收了小曼一篇小说《皇家饭店》,约2万字上下。当时一般批评是“描写细腻,技巧新颖”,我读了也觉得很不错,觉得这个人是有相当文才。像陆小曼这样一个窈窕美艳的少妇,既熟娴英法语文,又能登台表演昆曲评剧,又能画点山水花卉,可说是多才多艺、玉貌兰心的人,怎能教人不爱,爱之而破坏中国风俗礼教的藩篱,非弄到手不可,也是势所必至,理有固然的,也是多少可以原谅的。
小曼后又出版《爱眉小札》,这是我到台湾后所看见。其中都是志摩和小曼的情书。小曼的文字,虽似乎没有多少旧文学的根柢,但清丽自然,别具一格。她虽因生活关系与翁瑞午同居,对志摩仍念念不忘。我和清阁去看望她的时候,见她桌上供着志摩遗照,前面摆着一小瓶鲜花。
她一心想替志摩出個全集,许多书店都愿意为她发行。但以志摩尚有大批未曾发表的作品及日记等陷在某某几个人手里,无论如何,不肯归还,以致发行全集的事成为画饼,这几年,听说小曼也在上海病逝了,印全集的事当然更遥遥无期了。
(摘自江苏凤凰文艺出版社《心如花木,向阳而生》 作者:苏雪林)