徐志摩去世后的陆小曼

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sz_ocean
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陆小曼(1903—1965),近代女画家,因与徐志摩的婚恋而成为著名近代人物。
  志摩和原配张幼仪离异,而与有夫之妇陆小曼结婚,在今日原是司空见惯,在1926年至1927年间却算一件不平常的大事。老一辈的人对他们深恶痛绝,青年人也不见得个个赞成。听说当志摩与小曼在北平举行婚礼之际,曾请他老师梁启超先生证婚,却被老师当着大众,给了他们一顿严厉的教训。任公(梁启超)事后写信与其女令娴,对于他心爱的门徒徐志摩尚系出于怜悯的善意,对于小曼则竟以“祸水”“妖妇”看待。你看他说:“我看他(指志摩)找得这样一个人做伴侣,怕他将来痛苦更无限,所以对于那个人(指小曼),当头给了一棒,免得将来把志摩弄死。”
  又说他爱志摩,怕他将遭减顶之凶,要拉他一把。任公并说小曼离婚再嫁,为“不道德之极”(见梁任公先生年谱长编初稿)。
  后来徐志摩飞机失事死于泰山附近的高峰下,大家痛惜之余,又将这件事归罪于陆小曼。据我所听到的纷纭的传说:小曼本来是阔小姐出身,嫁了第一任丈夫王赓后,在北平是有名的交际花,挥金如土。嫁志摩后,因为有心跳头晕之症,每发或至昏厥。人劝她抽几筒鸦片,果稍愈,久之竟尔上瘾。而且跳舞、喝酒、唱戏,出入大公司购买东西,对于用钱还是不知节俭的,志摩为供奉这位娇妻起见,既在上海光华大学教书,又撰写诗文,翻译西洋名著,一月所获,据说也有千元上下。(均见梁实秋谈志摩所引磊庵在《联合报》副刊所发表的谈徐陆的文章)千元,在那个时候,是抵3个大学教授一月的收入3倍而有余,买米,以那时米价论,上好白米,也不过6元多一担,1000元便可买得一百五六十担,所以我以为这个数目恐有未确。不过他们家用若每月超过四五百元,也就不容易负荷了。胡适先生《追悼志摩》一文曾说志摩最近几年的生活,自己承认是失败的。又说他有《生活》一诗以生活比作毒蛇脏腑所构成的冰冷、黏湿、黑暗无光的狭长甬道,你陷入以后,除了挣扎摸索着向前,更无退路。那诗的情调果如胡先生所言“暗惨可怕”。
  适之先生时已离开上海到北平做北大文学院的院长,就劝志摩到北大兼点功课,借此换换空气,同时对他经济也不无小补。志摩月底领了薪金,正好送到上海家里。因朋友在航空公司做事,送了张长期免票给他,谁知竟因此送了他宝贵的生命。假如他不因为家累太重,不至于这样南北奔波,不南北奔波,也不致有那次飞机之祸。而他家累之所以这样沉重,又因为陆小曼挥霍无度所致。幸而梁任公先生此时久归道山,否则老人家岂不以为“不幸而言中”了吗?
  我和陆小曼也曾见过一面,那是我避居上海,女作家赵清阁介绍我和小曼相见。她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后,小曼穷无所归,依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿,总之,小曼住在他家里,发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病,延见我们也是在病榻上。
  我记得她的脸色,白中泛青,头发也是蓬乱的,一口牙齿,脱落精光,也不另镶一副,牙龈也是黑黑的,可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴,旧时丰韵,依稀尚在,款接我们,也颇温和有礼。翁瑞午站在她榻前,频频问茶问水,倒也像个痴情种子。听说瑞午系出世家,家中收藏古玩名书画甚富,拿点出去变卖便是钱;同时还做点黑市生意,故此既供得起小曼的医药饮食,尚能替她缴付一笔很重的阿芙蓉税(鸦片税)。
  赵清阁于1948年编了一本《无题集》,所收均为当代女作家的文章,比张漱菡女士编《海燕集》还早五六年哩。
  那《无题集》收了我一篇《记抗战期内一段可笑的幻想》。又收了小曼一篇小说《皇家饭店》,约2万字上下。当时一般批评是“描写细腻,技巧新颖”,我读了也觉得很不错,觉得这个人是有相当文才。像陆小曼这样一个窈窕美艳的少妇,既熟娴英法语文,又能登台表演昆曲评剧,又能画点山水花卉,可说是多才多艺、玉貌兰心的人,怎能教人不爱,爱之而破坏中国风俗礼教的藩篱,非弄到手不可,也是势所必至,理有固然的,也是多少可以原谅的。
  小曼后又出版《爱眉小札》,这是我到台湾后所看见。其中都是志摩和小曼的情书。小曼的文字,虽似乎没有多少旧文学的根柢,但清丽自然,别具一格。她虽因生活关系与翁瑞午同居,对志摩仍念念不忘。我和清阁去看望她的时候,见她桌上供着志摩遗照,前面摆着一小瓶鲜花。
  她一心想替志摩出個全集,许多书店都愿意为她发行。但以志摩尚有大批未曾发表的作品及日记等陷在某某几个人手里,无论如何,不肯归还,以致发行全集的事成为画饼,这几年,听说小曼也在上海病逝了,印全集的事当然更遥遥无期了。
  (摘自江苏凤凰文艺出版社《心如花木,向阳而生》   作者:苏雪林)
其他文献
摘要:随着移动互联技术的发展,移动设备已经成为支持正式和非正式学习的重要工具。如何利用移动设备更好地辅助学习是当前教育领域广泛关注的话题。然而,对于移动学习是否真正能够促进学习绩效,学界并没有获得一致的结论。基于2011-2017年国际英文期刊92项移动学习实验和准实验研究的元分析表明:利用移动学习确实能够显著提升学习者的认知类学习绩效,总效应量高達0.85;不同类型的移动设备和在不同学科领域的移
期刊
我是一个经常要寄信、跟邮局关系十分“密切”的人。在没有出国之前,我以为全世界的邮局、邮箱都跟中国一样,是绿色的。  到了美国,寄信到中国,找不到绿色的邮箱,我才注意到,美国的邮箱是蓝灰色的。  于是,我开始注意各国邮箱的颜色。每到一个国家,看见邮箱,我就顺手拍一张照片。我发现,选用红色或者黄色作为“邮政专用色”的国家颇多,可能是因为这两种颜色十分醒目。  比如,意大利、澳大利亚、加拿大的邮箱是红色
期刊
这两年,在房价调控之下,不少房企为获取利润缩减成本,房子的品质也受到影响。业主不信任房企,甚至出现了“购房即维权”的现象。  这催生了一群职业维权人,他们有房地产相关行业的从业背景,相比业主,掌握更多的专业知识和进入施工现场的便利。他们或者自己开公众号,或者混迹于各个新房业主群中,通过维权获取业主信任,但这背后,其实藏着一门赚钱生意。  通过维权获取业主信任从而推销装修业务  “我们小区业主群里,
期刊
2020年洪涝来袭,古桥告急。“今年汛期,受损文物范围广、数量多、损失大,是近年来汛期文物受损最为严重的一年。”国家文物局副局长宋新潮说,受损文物中,古橋梁被冲毁较为严重。不少有数百年历史的“省保”“国保”古桥,首当其冲。  在极端天气条件下总是身处险地的古桥,如何度洪荒?  轰然坍塌的水上珍宝  6月13日,武陵山区深处的湖南省张家界市永定区,疾风骤雨不息。随之暴发的山洪,呼啸着扑向王家坪镇马头
期刊
爱新觉罗·奕?(1833—1898),清道光皇帝第六子,咸丰皇帝的异母弟。他是咸丰、同治、光绪三朝重臣,清末政治家、洋务运动主要领导者。  道光帝晚年为选择接班人的问题大伤脑筋。1846年8月7日这一天,道光帝作了最终的决定,他用朱笔写下了立储御书。这封现存于中国第一历史档案馆的御书,上面写道:皇六子奕封为亲王,皇四子奕?立为皇太子。立储御书居然出现两个人的名字,这是无法想象的,也是前所未有的。 
期刊
马约翰(1882—1966),著名体育家,在体育理论、体育教学、运动训练等方面都作出了可贵的贡献,被称为“中国体育界的一面旗帜”。代表作有《体育的迁移价值》《我们对体育应有的认识》等。  1905年,上海,一场规模较大的“万国运动会”即将开始,参加比赛的是中国人和各国侨民。随着发令枪响起,一英里赛跑展开了激烈的争夺,4个日本人一字排开跑在最前面,故意挡住其他运动员。紧紧跟在他们后面的是1个中国学生
期刊
吴大观(1916—2009),他是中国航空发动机事业的创始人、奠基人、开拓者。被誉为『中国航空发动机之父』。  中国第一航空发动机制造厂筹建于1939年11月。当时中国的航空发动机全部依赖进口,中国还造不出一台自己的航空发动机。工厂最初选址在昆明附近的安宁,后于1941年元旦正式迁往贵州大定的羊场坝。  1941年夏天,工厂从西南联大和西迁贵州的浙江大学招募应届毕业生20多名充当技术员。吴大观属于
期刊
喜欢在一个地方长久地生活下去——具体点说,是在一个村庄的一间房子里。如果这间房子结实,我就不挪窝地住一辈子。一辈子进一扇门,睡一张床,在一个屋顶下御寒和纳凉。如果房子坏了,在我40岁或50岁的时候,房梁朽了,墙壁出现了裂缝,我会很高兴地把房子拆掉,在老地方盖一幢新房子。  我庆幸自己竟然活得比一幢房子更长久。只要在一个地方久住下去,你迟早会有这种感觉。你会发现周围的许多东西没有你耐活。树上的麻雀有
期刊
欧文·亚隆1931年6月13日生于美国华盛顿特区。父母是俄罗斯人,第一次大战后移民美国。如今他担任斯坦福大学精神病学终身荣誉教授,美国团体心理治疗权威,与维克多·弗兰克和罗洛·梅并称存在主义治疗法三大代表人物,当代国际精神医学大师。  我总是鼓励实习治疗师做个人治疗。“你的‘自我’是你主要的工具,尽可能学习它。不要让你的盲点妨碍你理解你的患者,或者与他们共情。”但是,我从15岁开始就与一位女性建立
期刊
黄宗英,生于1925年,中国内地演员、作家、编剧。20世纪四五十年代,她的荧幕形象风靡全国,是著名的电影明星。上世纪80年代,以《大雁情》《小木屋》等文学作品转型为家喻户晓的作家。她在感情方面敢爱敢恨,曾与著名影星赵丹同甘共苦,后与翻译家冯亦代浪漫黄昏。1993年,68岁的黄宗英与80岁的冯亦代结为伉俪,他们的黄昏恋轰动一时。两人的往来书信真实记录了这段黄昏恋情,并集结成书。  黄宗英的性格是与众
期刊