阅读是一个发现与自我发现的过程，也是一个自我重塑的方式。个人的阅读经历特别是对经典的阅读经历，让我确认这一点并一直主动推进它。
　　 从对李白的阅读说起吧。喜欢李白、读李白，是自儿时持续至今的癖好。现在，早已年过半百的我，在散步或其他一人独处的时候，心怀愉悦了，不自觉地就会吹起口哨或哼唱起来。往往过后才意识到，胡乱发出的音调，十有八九是李白诗。我一点音乐修养也没有，却可以将李白诗，化为随心随意的某种曲调。
　　 我的儿童少年时代对读书来说，可真是个糟糕的时代。所有中外经典，差不多皆被扫入“封资修黑货”这个筐里，视为可疑的有毒的东西。儿时的我，有特别的幸运——我有一位好读书的外祖父。他上过五年私塾，到我家待几天也会捎着本书，大都是古代小说传奇类东西。我还没有读懂那些书的能力。我傻傻地问姥爷：这书有毒吧？姥爷说：有毒也得看啊，闲空里干瞪眼不是很难受吗？我有意把我大哥买的《艳阳天》给姥爷，他瞅了瞅说：俺这种老人跟不上形势了，新书看不懂。我眼里，姥爷很可亲，但又有些腐朽意味。姥爷那时五十多岁六十不到，与我现在年龄相仿。那一回，我刚背到《静夜思》，姥爷的眼神立即亮起来，望着我说：姥爷小时不这样念，叫吟。姥爷随即吟了这诗，又接着吟了《赠汪伦》《渭城曲》等。姥爷那苍老独特深情的音调，似乎把时空一下子拉得很大很远。吟一首诗的时间差不多相当于平常朗诵的两三倍，是唱诵合一。我当然闻所未闻。我也试着那样吟。我觉得，吟李白诗最过瘾了。姥爷调动他的记忆，用我的铅笔给我写下了几首李白诗，好像在写《行路难》时，有几句姥爷记不起来了，就拉长音调一遍一遍吟，还是没记起来。姥爷就另外写下其他一些唐诗，吟一吟，再解释给我听。
　　 我求在公社（相当于现乡镇）中学读书的大哥，给我买了本《李白诗选注》，一百多页的小册子，选诗一百多首。李白便成了我少年时代读得最多的古诗人，书中不少诗我能背下。自初中时，我的语文特别是作文，就能令语文老师另眼看待。我抄录下李白名句及其他诗文好句子，作文时总是生拉硬扯地引用，却常能得到老师的表扬。我自少年时代就立志当作家，这应是重要原因之一。
　　 从小学一年级上到高中毕业，没出沂蒙山区我那个闭塞的村庄，同学们全来自周边几个村。所幸，我保持了略多些的课外阅读，李白诗文及其他读物，令我在那样的环境中，呼吸到了新鲜空气，在我的人生中起到了重要的奠基作用。
　　 那时，老师及各种读物在解读古诗文时，总忘不了告诫你要警惕里面的消极颓废等毒素，就怕祖国花朵中“毒”。对李白当然也是如此，在指出李白有批判性人民性的同时，还必定说要警惕李白的消极颓废。李白有何毒？当时就想：是不是让人乐不可支、情不自禁就是中毒呢？那我可中毒不轻。老实讲，从李白那里，我从没感觉到什么消极颓废。相反，李白是我医治消极的良药。“白发三千丈，缘愁似个长”，“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”……李白那消极颓废就是怪，不但不让我消极，还让我跃跃欲试、心花怒放，李白的颓废，真是生机勃勃纯洁动人啊。
　　 1997年春节刚过，已从事中学教学十余年的我，与队友一同踏上赴新疆喀什支边的行程，我将在那儿度过三年。头一回乘飞机，行李一减再减，《李太白全集》《史记》等几套大书却不能少。人生的本质就是在路上，阅读则是另一种跋涉。每一个探亲假，我都放弃乘飞机待遇，一人上路，乘坐各种车辆，有时会整日步行，在西域与沿海之间，把古老丝绸之路梳理了一遍又一遍。感到李白从另一个方向来了，大地高山冰川骏马胡姬，全化为他的精神马队。他不在意中原已有的温柔敦厚细腻空灵，纵笔横扫，狂飙突进，给大唐诗坛注入西域骑士的剽悍与纯粹，令所有骚人墨客为之一惊。洞庭烟波，赤壁风云，蜀道猿啼，浩荡江河，一下子飞扬起来……
　　 在喀什，打开《李太白全集》等经典，感觉它们首次向我展开了应有的纵深地带。李白更加立体丰富了。
　　 支边结束后，调入媒体。一晃又是十多年。2011年前后，我設法从工作中撤退，将创作置于首位。定了一个五年读写规划，拟写十多位近二十位古人。李白当然是规划中的重头戏。我写了一篇《李白：忽然来了个李太白》，长达五万字。这是一个更加生动传神的李白，我在其中发现更多自我的李白。李白向这个世界贡献他摧枯拉朽式的宣泄，我则以李白的宣泄为宣泄。
　　 我对李白进行了“竭泽而渔式研读”（学者陈垣提出的治学主张），深入通读全集基础上，尽量多读些与之关联度较高的其他著作，把李白纳入一个开阔的视野去掂量感受，让自我与李白的自我进行碰撞交流。经典是有生命的，阅读它们就是与另一个生命的呼应。
　　 我无力进行学术表达，但我追求有根的有自我的文学表达。阅读要有广度，却又最忌这里一铲那里一铲，写作亦如此。没有深度阅读，不可能有深度创作。挖一眼深井，挖出甘泉，在深读中深化重塑自我，在阅读中有所发现的同时不断自我发现，才可能生成一个有能力不断推动创作的自我。
　　 李白有“解放功能”（李长之语），我以李白的解放为解放。若不主动寻觅一点解放，人生之旅就太沉重了。
　　责任编辑 黑 丰