到1970年年底，我们在五七干校已经锻炼了一年半，对劳动确实产生了感情，真想再种一年水稻。这时候上级来了命令：全体成员都到中小学当教师。
　　我被分配到了北京市132中学——一个新建学校。
　　当教师是我多年的梦想，只不过原来是准备当小学教师，现在却要和初中学生见面了，心里还是有些激动的。
　　132中学的教师都来自西城区的老学校，有的还是名师，例如数学教师漆士芳，来自北京四中，是特级教师;还有数学教得顶呱呱的刘润清、王同欣夫妇。来自北师大二附中的吴一鹏——他上《海燕》那一课时，自己先一口气把《海燕》全文声情并茂地背诵一遍，立即把学生带入一个美的境界。
　　后来，有不少教师从这里离开，例如金天相成为中国人民大学的教授，刘润清等几位成为中学校长，有的去了传媒机构，有的则去了科研单位。
　　我刚到132中学不久，就赶上了“拉练”，学生们很是兴奋。要过一个月行军生活，对十二三岁的少年也是一个不小的考验。好在有军人进行指导，从练习打背包开始，一切顺利。
　　我们每天步行五六十里，由打前站的教师、学生提前联系好村子，在太阳落山之前，大部队到村里安营扎寨。第一站到庙城，接着往北，越走越远，人烟稀少，有时候一天见不到一个人影。
　　有一天傍晚，队伍到达一个村子，大家又累又饿。按照原有的分工，师生们有的抱柴火、点火，有的抬水、烧水，有的洗菜、切菜。就在这个时候，团部下达了紧急集合的命令，并且说明转移之后不再回村（以往有的学生认为还返回，为了减轻行军负重，就把一些东西隐藏起来）。
　　二十分钟左右，全连在村子的场院上集合完毕。从表面上看，背包打得结实，衣帽整齐，达到要求。但是连部一下令“跑步前进”，就露馅儿了：有的背包散了，有的鞋带开了，有的抱着一棵大白菜，有的端着一茶缸酱油，锅碗瓢盆，叮叮当当，好不热闹！
　　队伍刚刚出村，连部又给了我一个任务：回村检查有没有遗漏什么东西。我查得比较细致，待我出村的时候，队伍已经不见踪影。我只能按照大致的北方方向追过去。过了半个小时，仍然没有找到队伍，我决定往上爬，居高临下观察一番。
　　我發挥自己善于爬山的特点，气喘吁吁地爬上一个山头，发现有古长城在上面，长城上的马道要好走得多。于是，我先登上古老破败的长城，顺着马道爬上一个制高点——碉堡式的城台。在城台上往下望，我兴奋极了，因为发现了一部分学生在山坳里休息。
　　看到了队伍，我心里踏实多了，临下山，忍不住再看一看这个人迹罕至的碉堡式的城台，满足我考古的兴趣。我发现在砖墙上有烧火做饭的痕迹，有一块砖上，写着参加修建这段长城的人名、村名。
　　这使我十分感慨：世界闻名的长城，是由千百万中国先民一砖一石、辛辛苦苦修建起来的。
　　有一天，我们来到了一个小村庄，每个班分别进驻老乡让出的房间。突然，有一个班的班长拉住我要求换房间。我进去一看，原来在大炕的西头放着一口棺木。我告诉学生：这是老乡为老人准备的寿材。可是学生们还是害怕，最后，只好由我睡在棺木旁边，班长挨着我，其他同学都尽量挤到另一头。
　　一个月的拉练接近尾声，我们绕了京北一大圈，经过昌平、怀柔、密云、顺义，又回到朝阳区。离家越来越近，学生也越来越兴奋。平日，每天步行在五十里左右，最后一天竟走了九十里。我清楚地记得，我们班的大个子王伟京，脚底磨了好几个泡，一瘸一拐地走在队伍前面。这时候他大吼一声，用力一跺脚，竟然大踏步走了起来。快到学校了，学生竟然唱起了革命歌曲。我相信这次拉练，一定是每个学生一辈子都忘不了的。
　　队伍在操场解散了。我心头的石头落了地——因为学生没有一个生病、受伤，一个个都活蹦乱跳地回来了。
　　不知道为什么，我很想看看学生回家后是什么样子的。我选择了杨亮家。这个孩子平时受全家溺爱，学习不太努力，生活也比较散漫。
　　到了杨亮家，全家正在给杨亮“接风”——吃上了热腾腾的饺子。我向大家介绍了杨亮拉练进步的表现，大家都很高兴，杨亮的眼睛中放射出少有的光芒。
　　杨亮后来被分配到厂桥粮店工作，我也去看望过他。粮店经理一再表扬他：眼里有活，不怕脏、不怕累。
　　通过拉练，学生的精神面貌有了很大变化。比较显著的，一是吃苦精神增强，以后遇到的农村、工厂劳动，修建防空洞等高强度劳动，同学们都能够以积极的态度欣然接受。二是爱惜粮食。拉练当中，大家对饥饿深有体会，也知道粮食来之不易，很少再出现浪费粮食的现象。三是对劳动人民更加尊重、热爱。拉练当中，大家接触了很多老乡，他们在战争年代对国家做出了很多贡献，但依然保持着朴实、谦逊的态度，让学生在思想上受到很大触动。
　　（插图提供：乃 彦）
　　（责 编 再 澜）