没人记得驼子什么时候来的田边村，操着一口说不上来的外地口音，但是这些年也慢慢被同化了。那佝偻的腰活脱脱像虾米，他的视力也越来越不济了。
　　“驼……噢，叔，记得上城的时候帮我把药买了。”
　　“晓得，晓得，尼群地平片两瓶，日期要新的。别以为我老糊涂，忘不了。”驼子那笑着的脸蹙缩得像一枚核桃，一口烟熏的大黑牙特别扎眼。难怪他这么多年也还是老光棍一条。
　　驼子在村里敬老院旁边盘了个小门面，说是小门面，其实应该不超过五平方米，说是盘下来的吧，也算不上，因为村上干部也懒得要他交租啥的，只要一个月象征性的给几块伙食费就够了。
　　驼子是个赤腳医生，凡是有孩子发烧咳嗽啥的，脑海里第一个念头便是给驼子送去。
　　在我印象中，驼子治病就是万金油式的，翻来覆去就是那几样药，稍微稀奇一点的就得上城里头的时候捎回来。
　　驼子视力不好，每次都要摩挲着看瓶子上一行行小字，眼睛鼓得圆圆的，人家不耐烦了：“晓得你要日期最新最便宜的药，喏，都给你单独放着的。”驼子每次带药回村来，就象征性地多收一两毛钱。东一家西一家，凑够他往返那几块钱路费就心满意足了。遇上多的时候，还可以额外买一包最便宜的相思鸟烟。
　　人家说，驼子你是不是傻，跑得要死要活，钱挣不到一个，涨价都不会么？驼子说，自己一人吃饱，全家不饿，而且现在也蹭上国家粮吃吃了，敬老院管吃管住，哪里还用愁啥。
　　他对钱没有什么概念，花钱的地方更是没有。
　　田边村山清水秀，长着各式各样的草药，在别人看来就是一文不值的杂草，但是在驼子眼中，那可是万金不换的宝贝疙瘩，捣鼓捣鼓都是好药材。驼子会做一种自己独创的药膏，对我们来说都是童年的噩梦，确实能药到病除，但是味道难忍受不说，还会留下一个黑糊糊的印子，指甲盖那么大小的一块黑斑，会让小伙伴追着满村子嘲笑。
　　“哟！你又去看驼子了吧！哟！牛屎斑，够带劲呀。”
　　这个黑乎乎的印子要一个多星期才能消除。
　　小伙伴说驼子的背里面有驼子毒，能药死耗子。
　　有时候驼子上城里，会带一些黑糖黄糖回来，他喜欢拿那个熬梨子喝。田边村的梨子不是啥稀罕物件，跟主人家说，我摘你家俩梨子呀，主人家头也懒得抬，这不打紧的东西还用得着费口水说么？
　　小孩子喜欢围着驼子要糖吃，但是又害怕中传说中的驼子毒。驼子好像看出小孩子们的心思，把一颗糖放进自己的嘴巴里面，吧唧吧唧起来，松动的牙齿仿佛都要摇起来。孩子们一看没事，就一哄而上，抢着要。
　　“慢些，慢些！”驼子分完糖，想起也没有给自己留几颗，晚上只能吃俩梨充数了，糖是没有了。晚上敬老院里面就能听到久久不停的咳嗽声。
　　驼子太惯着这帮小孩子了。记得有次毛细坨拿了十块钱对我们炫耀，那时候十块钱对我们来说可是一笔巨款。打完鸟又玩石子，各种摸爬滚打，结果不知道什么时候那十块钱里面的金线给弄掉了，找也找不到。
　　掉了金线，多大面额的钱都是破纸一张了。
　　“你等着张二妈把你的狗腿子打瘸吧！闯下大祸了吧！神气你！”一个个幸灾乐祸。
　　毛细坨眼泪都要出来了。
　　“要么，你去骗骗驼子，他视力又不好，到他那里花掉，神不知鬼不觉。买一瓶风油精，完了回家给你妈讲，你讲你脑壳痛得很。”一个贼溜的小娃出了个馊主意。
　　“这不好吧！”毛细坨犹犹豫豫。
　　“看你是想吃竹笋炒肉了？你妈的彪悍样子你不晓得？”
　　权衡之下，毛细坨决定昧着良心做一回坏人了。
　　驼子视力不好，在手上反复摸着那张十块钱，从架子上拿了一瓶风油精给毛细坨，找了他九块七毛钱。毛细坨的手心都渗出汗了。
　　他嘴巴一次次张着，又默默地闭上了，内心隐隐的不安。出门的时候，听到驼子轻轻地叹了一口气。以为这事就风平浪静地过去了，没想到有个多事的小孩告诉了张二妈，毛细坨就得了一顿暴打。
　　“怎么会养出你这么个黑心眼的娃，良心遭狗吃掉了。你不记得上次你爹口里长疮长泡，越长越大，气都出不了，差点没被活活憋死。不是驼子来了，拿那个锯齿的叶子割破，老命都没了。驼子救了你爹一命，一分钱都没要，自己瘸瘸拐拐还走了这么几里地。”
　　毛细坨怀里揣着十块钱，还抱着一个老南瓜，低着头大气不敢出。走到敬老院的小诊所，毛细坨羞愧得一句话说不出来。
　　“哑了喉啦你！”又一竹条火辣辣地打在屁股上。
　　“哇！”毛细坨只知道号，更加吐不出一个字来。
　　“啊，那个，叔，上次是孩子不懂事，拿了个坏钱，现在给换回来。”孩子不懂，但是大人晓得：越是视力差劲的，感觉就更真切，毛细坨那些把戏，根本糊弄不过去。驼子心里明镜似的，只是不愿意当面戳穿。
　　“啊呀，哪个钱呀，你看我近日子去了几趟城里，钱都花掉了。你看我这里，一张十块的钱都没有的。”驼子还故意打开了装钱的匣子，里面只有零零散散几张毛毛钱。
　　张二妈也不好再说什么，晓得拗不过，只得再三赔礼，说什么也要留下老南瓜。
　　“使不得，使不得，有罪，有罪。”
　　每次别人送东西给驼子，驼子都反复说着这几句话。驼子下地干活不成，那虾米腰风一吹就要倒的。这家给一把葱那家给几棵菜的，遇上哪家打工挣了钱，有时候还送半截苞谷秸秆熏的老腊肉，黄澄澄的直冒油水。驼子经常把“有罪”这句口头禅挂在嘴上。
　　驼子虽然一副好性子，但也有倔驴脾气上来的时候。
　　那回，村里捉了一个偷鸡贼，抓到的时候，这蟊贼手里满满当当拽着十几只大肥鸡。这个贼娃子自己踩到别人家的水井盖子上，“哐当”一声，在夜晚格外刺耳，被抓了现行。几个青年小伙子也不管手脚轻重，劈头盖脸就是一顿揍，他嘴角的血汩汩地流下来。
　　“哎呀！这不是我们家的芦花鸡么，晓得我喂了好久的谷子，好吃好喝伺候起，你这贼娃子倒是一锅端了。”某大婶气鼓囊囊的。 　　“打死算了！”
　　“对的嘞，不然真以为咱好欺负！”
　　群情激奋，一些村民跃跃欲试，邻村就有打死小偷的先例，你一拳我一脚，最后也不知道该算在谁头上。
　　“打，打，打，有什么好打的，贼娃子不是人嘞！”人群里传来一声格格不入的吼声。
　　是驼子，平时温顺得像一头小羊羔的驼子。人家小孩子平时朝他扔个石头，他都绝对不多骂一句的。
　　“你们空披着人皮，造了活孽。人家贼娃子家里就没有爹妈，没有小孩，要是有其他路走，哪个愿意做贼娃子！打死人，你们怕是要遭天谴了！”驼子气得满脸通红。
　　这时，事主大婶想了想，说：“哎呀，算了，鸡也是几个鸡蛋变的，费点米水，块把钱的事情，算了！”
　　这句算了，其实是给驼子的，毕竟这些年也没少麻烦人家。平时自己家里鸡蛋攒得多了，也会三个五个的给驼子送去。
　　“你家一个鸡块把钱，你数学学到屁眼了！”
　　“我爱怎么算就怎么算，我今天把这鸡白送给贼娃子，也跟你没有一分钱关系。”大婶这会儿也想开了，要是闹了人命，自己首先吃不了兜着走。
　　“呸！这死驼子，真是个滥好人！”
　　……
　　后来那个贼娃子被乡政府喊的人带走了。驼子生了很大的气，大家好像有一个星期左右没有见到驼子在路上溜达了，之后再见到他，又是满脸笑眯眯的了。
　　后来有一天，村子里面开了几辆车进来，看到的人都说了不得，这驼子是交了好运了。他虽然是个老光棍，父母兄弟早没了，不过还有几个混得有模有样的侄儿，说是外面做大生意挣得盆满钵满。现在回来寻驼子，驼子怕是得回去享福了。
　　驼子老家在洞庭湖过去还有三四小时车程，那边的风俗怪很，说是大伯死了，烟酒茶水都得侄儿负责出钱，这绝对是开销的大头，亲生儿子反而落得清闲。
　　驼子一生无儿无女，侄儿肯定是得包罗天地了。
　　驼子没有走。他說在这里生活习惯了，城里的大鱼大肉倒是不合胃口，自己一天三顿清茶淡饭就足够温饱了。
　　后来驼子死在自己那个小小的赤脚诊所里面，死的时候七十多岁。村里晓得消息的人都去了，老幼妇孺都出动，说送他最后一程。半辈子都在这里，孑然一身的驼子，走的时候居然是最热闹的。
　　驼子已经说不出话来，颤颤巍巍从兜里拿出一包钱来。在田边村的习俗里，死者为大，这最后的“发达钱”是要平均分给每个子女的。驼子的钱该给谁呢，村支书拿着这破破烂烂的纸包犯了愁。驼子眼神直勾勾地看着敬老院的方向，村支书说：“给敬老院添置些桌椅板凳，可行？”驼子点了点头。
　　后来，敬老院前面新修了两个花坛，添置上了一年四季的花草，还加了两条黄铜的长椅，这在村子里可是稀罕物件，孩子们也更爱去那边玩耍了。
　　“发达钱”还剩下了一千多块，村支书想拿它来修路，但是实在差得太远。后来村民们也自发捐了钱，一条两个车道宽的水泥马路就热火朝天地修了起来。偶尔，走在这条路的行人，会念叨驼子几句。
　　驼子的葬礼上，村里唯一的研究生写了一篇悼文，村支书当众念了出来，眼眶都红了。村里最有文化和最有权势的人都来了，驼子这个异乡人的身后事也算风光了。
　　驼子的本意是埋在这里，这里的人和事都是他最熟悉的，风雨几十年了，村里也腾出了一块前有水后有山的风水宝地给他。但是拗不过他侄儿落叶归根的说法，驼子的遗体最终还是被葬回了老家。
　　“这一两天的车程，天遥地远，驼子不会臭了吧？”
　　“不晓得。”
　　听说他年轻的时候是被抓了壮丁，病了被抛弃在了这里。也有人说，驼子是参军打仗和家里失去了联系，后来也就没有办法回家了。但是谁也无从考证。
　　在敬老院的一角，曾经的小诊所里面，还留着一块小小的灵位牌，上面赫然写着：“田边村村民谢公昌明老大人之灵位。”时间一久，上面都沾满了蜘蛛网和灰尘。
　　每逢刮风下雨，村民头晕脑热，想要再让驼子给掐掐捏捏，恍然才想起驼子已经死了很多年了。
　　“驼子活着的时候，可真的是个好人嘞！”没有谁再说他是个滥好人了。