去年暑假异常炎热，连那墙角“铁观音”的肥厚叶子都被烤蔫了，门前的泥土也晒得咧开了嘴。这样的“桑拿天”，人要是不在空调间，肯定很难受。
　　那天，老爸一大早就出门了，晚饭后才回来。他一进空调房，汗酸味立刻从他身上传遍每个角落。我正津津有味地看杂志，突然闻到这阵怪味儿，便埋怨了两句：“什么味儿？真难闻！”弟弟轻声说了句：“爸爸回家了。”
　　我这才抬头望了望老爸。老爸一脸的疲倦，额头上还冒着汗珠，手上握着一瓶快见底的矿泉水，看得出那已经不是早上从家里带走的那瓶矿泉水了。老爸移动着明显笨重了许多的脚步，一屁股坐在椅子上，对我和弟弟说：“你们两个在家有没有听妈妈的话呀？”弟弟点点头，我没吭声，一边低头看杂志，一边转动着大脑：爸爸在烈日下工作那么久，回到家里，我是不是该为他做点什么，“献”点爱心呀……有了！我放下手中的杂志，离开房间来到卫生间。
　　卫生间没空调。像被关在“大蒸笼”里，我闷热难耐。“要不别做了吧！以前又不是没做过，爱心的表现不在于这么一次嘛！”虽然这样想，我还是不舍得老爸那么辛苦，便为他洗了一条白毛巾。
　　我把白毛巾递给老爸，老爸笑了，接过毛巾认真地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾迅速“变脸”——边缘白色、中间灰黄。老爸收起毛巾，说：“你去看书吧，我去吃晚饭了，毛巾等会儿我来搓！”就在我转头、老爸转身之际，我眼前一惊——老爸背后的衣服全部湿透了，衬衫紧紧地贴在背脊上。这一刻，我真想说一句：“爸——您辛苦了！”可最后，我还是把这句到了嘴边的话给咽了下去。唉，当面用语言交流表达爱真是太难了！
　　老爸，自从妈妈下岗后专职照料我们姐弟俩，您肩上的担子就更重了，您是家里的“頂梁柱”。其实我早就想对您说：“爸——您辛苦了！”这句话在我心底埋藏多年，也不知我何时才能说出口……
　　今天，关闭的门挡住了视线，挡住了老爸的背影，也又一次挡住了已经到喉咙口的那句心里话。唉，爱啊爱，看来我不仅要“有爱”，而且要“会爱”！