1

　　我是长春人，1985年出生。我妈妈是长春电影制片厂的编剧，舅舅是长影的制片。我在长影院里长大。
　　我妈妈写的第一个剧本，叫《外滩龙蛇》。电影上映的那天她带我去看，坐在黑暗里，我问她：“妈妈，他们知道这个剧本是你写的吗？”妈妈就哭了。很久之后，我才知道为什么。
　　一开始，我的梦想是成为一个文学家，除了学校组织看的《黄飞鸿》和《小兵张嘎》，也没特别看过什么片子。直到初中的某一天，舅舅放了一张碟给我看，叫《碧海蓝天》。画面粗糙，字幕好像也不太对得上。但是看完之后，我突然觉得心里空了一块。大概就从那个时候起，我慢慢决定要做一个导演。
　　我是一个偏科非常严重的学生，高二选了文科之后，数学和地理常年徘徊在及格边缘。那一年北大开设影视编导专业，我报名参加艺术加试，如果考上了，有五十分加分，就能走上电影之路。
　　加试在一个好像是水房改造的教室里进行，有大镜子，也有水龙头。北京的冬天很冷，我和另一个一起考试的同学兜了一圈北大校园。在湖边看到两只喜鹊，同学说：“一只是你的，一只是我的，我们都能考上。”
　　加试的分数拿到了，班主任看了我的成绩，说：“你考北大，有了加分也够呛。”
　　果然没有考上。
　　哭了一个暑假之后，我下定决心：电影什么的，放弃不就好了。

2

　　研二那年，我出于无聊，报名成为上海电影节志愿者，被分配到“电影人接待”小组。
　　那天，我坐在车里，陪法国导演吕克·贝松去机场接他太太。我终于有机会对他说：“我非常喜欢您的《碧海蓝天》。我看的时候年纪很小，但是我看懂了。看完之后，我感觉很寂寞。”
　　他说：“那也是我最喜欢的电影，我剪辑的时候哭了。”
　　他还说：“那部电影里有我的回忆。每个人都应该讲他们自己的故事。”
　　2010年9月，我坐在复旦北区宿舍里，在搜索引擎里敲下“美国电影留学”。我也有想讲的故事。
　　天气开始变冷，我缩在被子里，第一次开始写剧本。我上网查了英文剧本格式。原来“INT. LIVINGROOM.DAY”，就是我从小就知道的“日/内/村长家”。时间已经过去二十几年了。
　　给哥伦比亚大学的个人陈述里，我写：“我想做一个讲故事的人。我妈妈是长影的编剧。她带我去看她写的第一个剧本拍成的电影，坐在黑暗里，我问她：妈妈，他们知道这个剧本是你写的吗？妈妈哭了。”
　　大家都在忙着找工作、考博、考公务员。我什么都没有准备，孤注一掷，一心要去美国学电影。“如果你没被录取怎么办？你连一条后路都没有。”爸爸妈妈很担心我。我说：“我也不知道，但是不试一次，我肯定会后悔的。”
　　哥大的面试是在深夜，室友去外地实习，我一个人坐在宿舍，听着耳机里哔哔剥剥的电流声。
　　“你觉得你可以适应纽约的生活吗？”远在美国的老師问我。
　　“我觉得我可以。我看过好几遍《欲望都市》。”我说。
　　老师笑了：“生活和电视剧不一样呀。”
　　那个时候我什么也不懂。
　　4月的一个晚上，我和朋友在外面吃饭。突然一个奇怪的号码打来电话，“祝贺你，你被哥大录取了！”电话那头说。
　　我对着话筒尖叫了半分钟。那一年我26岁。26岁，完全的重新开始。我很紧张，但是我要先高兴一会儿。我给妈妈发了短信：妈妈，哥大要我了。
　　那条短信她一直留着。她说她还记得，得知高考成绩的那天，我哭着给她打电话说：“妈妈，我没考上。”

3

　　我一直知道我可以写东西，但是摄影机，我从来没见过真的。哥大的教育方式是，把你直接踢下水。我还记得第一次拍的导演课作业，惨不忍睹。其他同学拍得都很好，把我显得更傻了。下课后老师把我留在教室里，一个镜头一个镜头看我的作业，告诉我哪里出了问题。回到宿舍，我大哭一场。很快我就习惯了：每周导演课结束，我都要大哭一场。
　　在哥大修学分的两年，我过得比高三累三十万倍左右。看片、写剧本、拍片、上课，除了学校、宿舍和片场，我几乎什么地方都没去过。
　　第一年结束，回国之前，朋友带我去时代广场吃川菜。在纽约一整年，那是我第一次去时代广场。原来时代广场是这个样子。
　　2015年5月，我在布拉格电影学院做交换生，我的毕业作品在纽约林肯中心放映。放映结束，制片人打来越洋电话，告诉我，大家都很喜欢，我的片子被选入“Faculty Selection（学院甄选）”。
　　后来，我的片子被一些电影节拒绝，也被一些电影节青睐；我的长片项目被一些创投单元拒绝，也被一些单元接纳。在磕磕绊绊中，我毕业了，回到上海，一边写剧本，一边教学生。
　　做一个电影人，永远悲喜交加。简历上有多少好看的条目，就收过多少拒信；有多少志得意满，就同样有多少夜不能寐、自我怀疑。
　　可是，这不正是电影的魅力所在吗？做一个电影人，永远战战兢兢，永远眼含热泪，永远充满希望。就像《梦幻骑士》里说的，即使满身伤痕，也要踮起脚尖，去摘那摘不到的星星。
　　很多人一开始都问我，老师，我可以学电影吗？我有天赋吗？我是转专业的，什么都不会，怎么办？
　　我会说：“没关系，我最开始也是一样的。慢慢来，一点一点来。”要做一个讲故事的人，最宝贵的财富，就是你人生目前为止度过的每一秒，每一次感动，每一次流泪，路上遇到的每一个有趣的陌生人。你余生的每一天，都会经历悲喜，都会自我推翻，都会收获新的灵感。这是艺术的奇异恩典。准备好度过战战兢兢的人生了吗？准备好永远含着热泪，抱着希望追寻下去吗？
　　今天也要摘星去。