打开微信,听见科恩

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:swl3322
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
莱昂纳德·科恩(1934年—2016年)。

  打开新改版的微信,伴随着一朵格桑花的出现,一个男人沧桑的歌声响起:“今晨我遇见你 /而你匆匆离去……”这是加拿大歌手莱昂纳德·科恩在唱《在我的内心深处》(In My Secret Life),他在歌中不断重复着“在我的内心深处……”,就像一个人在喃喃自语。听完之后,完全能理解“微信之父”张小龙的选择——与之前微信开机页面“孤独星球前的小人”一样,正是这份孤独感,打动了文艺情怀满满的张小龙。
  孤独感伴随了科恩的大部分人生。但这种孤独感最早是隐于写作中,而不是音乐。早在1956年,22岁的他就完成了第一部诗集。上世纪60年代初,在得到一笔家族遗产后,他开始了一种放逐自我的生活:恋爱、旅行。那段时间,他视自己为作家,“有两三个美丽的女人爱我,却永远得不到我”。后来,他“游荡”到希腊海德拉岛并在那里定居。在岛上,他用一台打字机敲出了两部小说——《至爱游戏》和《美丽失败者》,后者刚一问世就被文学界认可。但科恩发现写作无法谋生,于是离开小岛,搬去美国。
  1967年,33岁的科恩迎来人生转折——从文学到音乐。那年夏天,纽约新港音乐节上,科恩首次登台,当时他紧张极了,双腿在裤子里发抖,一边说着“我可能会因为尴尬而死”,一边唱出《苏珊娜》——此前,这首歌已被当红民谣女歌手朱蒂·科林斯唱红。
  就在那一年,科恩发行了自己的第一张专辑《莱昂纳德·科恩的歌》。之后,这个拘谨的男人一路唱下去。他在歌里写上帝、旧爱、黑暗以及死亡,旋律简单,加之低沉、沧桑、倾诉一般的嗓音,吸引了一大批文艺青年。人们称他“忧郁教父”,他浅浅吟唱,轻轻叹惋,却有一种无所畏惧的力量,连鲍勃·迪伦都说:“如果我必须当一分钟其他人,那个人很可能就是科恩”。
  1992年,科恩发行专辑《未来》,在巡演接近尾声时,他苦不堪言——每天要抽两包烟,每场演出前要喝3瓶红酒,“我厌倦做音乐了”。巡演一结束,他就到修道院修习禅道。1999年,他带着近百首新诗和歌词下山,这才有了《在我的内心深处》。
  之后的時间,科恩住在洛杉矶的家中,坚持写诗、创作歌曲。2004年,他所有的积蓄被经纪人席卷一空,这位70岁的老人不得不再次登台。他拿起吉他,戴着黑色礼帽,穿着西装和皮鞋,站在舞台中央,一直唱到2013年。3年后的冬天,他在睡梦中离世。
  科恩的一生,一直都在真诚地创作,无论写作还是唱歌。他和很多女人相爱,为她们写诗、唱歌,但一直未婚。然而在这条孤独的道路上,他从未后悔,“我何其幸运,我的一生不曾被迫写过不愿写的东西,一个字都没有”。
其他文献
金素妍:1980年出生于韩国首尔,1994年出道后凭《恐龙先生》《顺风妇产科》等剧成名。2000年,主演电视剧《夏娃的诱惑》,最高收视率达45.2%。代表作包括电影《七剑》,电视剧《IRIS》《检察官公主》《顶楼》等。2021年初,由其主演的《顶楼2》播出,打破多项收视纪录。  韩国企业评判研究所每个月都会发表一个电视剧演员品牌评价榜,堪称韩国演员人气的晴雨表。从去年12月开始,榜首就被金素妍牢牢
坂本龙一:1952年生于日本东京,作曲家、音乐制作人。1978年组建电子组合YMO。1983年,主演电影《圣诞快乐,劳伦斯先生》并为其配乐。1988年,为电影《末代皇帝》创作的配乐,获得第六十届奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖。2021年3月20日,“坂本龙一:观音·听时”展在北京木木美术馆开幕。  1952年生于日本东京,作曲家、音乐制作人。1978年组建电子组合YMO。1983年,主演电影《圣诞快乐
本刊驻意大利特派记者 叶琦  意大利人生性好动、崇尚自由。近期,被隔离在家里的人发明了“阳台音乐会”,以度过新冠肺炎疫情肆虐的难熬日子。我所住的小区附近,每天一到下午6时,各种音乐会准时响起,鼓掌声、加油声此起彼伏。人们表演的曲目范围甚广,有唱国歌的,有唱传统民歌的,有吹笛子的,还有敲锣打鼓的。大家借助这项活动互相激励,排解担忧和悲伤的情绪,热烈的气氛令人动容。据了解,阳台音乐会活动最早开始于米兰
明世宗朱厚熜(1507—1567)画像。  通俗地说,钦安殿是一座道观,一座位于紫禁城内的皇家道观。  修建钦安殿的人是明成祖朱棣。因为信奉道教,朱棣自诩为玄武大帝的再生之身。按照道教的方位神——南朱雀、北玄武、东青龙、西白虎,北方的神就是玄武大帝。于是,朱棣在紫禁城的北面、御花园正中的南北中轴线上,修建了这座供奉玄武大帝的宫殿。  不过,与钦安殿关系最密切的人并不是朱棣,而是他的后世子孙嘉靖皇帝
《傅雷家书》的出版,是一桩值得欣慰的好事。它告诉我们:一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵魂,尽管有时会遭受到意想不到的磨难、污辱、迫害,陷入到似乎不齿于人群的绝境,而最后真实的光不能永远掩灭,还是要为大家所认识,使它的光焰照彻人间,得到它应该得到的尊敬和爱。  读着这部新书,我想起傅雷父子的一些往事。一九七九年四月下旬,我从北京专程去沪,参加由上海市文联主办为傅雷和他夫人朱梅馥同志平反昭雪的骨灰安葬仪
《风雨文谈》,这是一九六四年编就而未能出版的一本论文集的书名。那时,在人民文学出版社编辑同志帮助下,编成一个集子,主要内容选自一九五八至一九六三这六年间谈文艺创作的文章。当时自以为,经历了这几年的政治运动和文艺斗争,这些文字,总算经过风风雨雨的考验了。哪晓得,刚打出清样和纸型,就是一场文艺界整风运动的急风骤雨,紧接着是历时十年的全民族的腥风血雨。面临着亡党亡国亡头的危机,何暇谈文!忧患之际,偶尔想
嘉宾艾杰西不远万里漂洋过海,只因爱上了中国相声。他说,不论哪个国家、哪个民族的人,都有一个共同点,那就是人人都喜欢笑的感觉。在演讲中,他流利的中文和幽默的段子不断收获笑声和掌声,充分证明了中华传统文化、传统艺术跨越时代、跨越国界的魅力。  我的名字是艾杰西,这是我第一个中文老师起的。2012年,我从美国来到中国学习中国传统相声,因为我小时候一直希望给人带来快乐。我想了解中国人的幽默,也想把中国幽默
张近东,1990年创办苏宁,现任全国工商联副主席、苏宁控股集团董事长。2018年10月入选“改革开放40年百名杰出民营企业家”。  2015年,张君大学毕业,没有像他的同龄人那样留在大城市打拼,而是回到了故乡——十八洞村。  这个隶属于湖南省湘西土家族苗族自治州的小村子,2013年的人均純收入是1668元。短短两年后,这里铺上了沥青路,修缮了村里的房屋,并利用当地优美的自然景观,开发出特色旅游项目
设想你是一个16岁的女生,在这样的环境中成长——美国爱荷达州巴克峰山脚下的一个家庭,一对父母,7个孩子,每个孩子都在家里出生,没有出生证明,受伤、生病从不就医,因为“药物是有毒的,而这种毒,无论过了多久还会继续残留在身体里”。这些都还不算,令这个家最与众不同的是:孩子们不去上学。  塔拉·韦斯特弗就生活在这样的家庭中。父亲是一个极端摩门教徒,经营着一座垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。塔拉的童年是
在提前调配的水溶液上,轻轻滴落的颜料随水波晕开,一番精描细画后,将白纸盖在水面上吸取颜料,再慢慢将纸抽离——一幅美幻绝伦的多彩画作奇迹般地诞生了!  这就是被称作“水面作花,纸拓成画”的大理石纹水拓画(下文简称“水拓画”)。  在古都西安,为记者演示这一技艺的是世界非物质文化遗产传承人,也是目前土耳其水拓画唯一的外籍传承人李昕桐。正是她,把经古丝绸之路流传至土耳其的水拓画又带回中国。沿着丝路追寻