我和范先生不熟，只见过一面。他是个画家，去世已经多年了。
　　初中我是在一个乡村中学念的，学校边上有条铁路，每隔一会儿就有火车“哐当哐当”地开过去。火车的声音那么大，以致每次有火车经过，讲课的老师都得停下来，等火车过去了，再接着讲。乡村中学，条件自然艰苦。整个学校只有一个操场，操场上摆两个篮球架，这便是全校的体育设施了。音乐课、美术课没有专业的老师。在我记忆中，我们偶尔学唱一下流行歌曲，就算是上音乐课了，美术课似乎没有上过。
　　有一年，学校来了个年轻老师，刚从师范毕业。那时，他大概二十岁左右吧，脸上爬满了青春痘。他喜欢画画，简陋的宿舍里挂满了他自己的素描作品。有天，他对我说，周末有空来学校，给我做模特，我给你画个像。到了周末，我如约去了老师宿舍，画了一个上午，画完了。中午吃饭，老师突然问，有兴趣学画画不？我说有。老师说，那你以后周末到我宿舍来，我教你。学了一段时间，外地读书的姐姐回来，看我画画，随口说了句，我有个同学的爸爸是画家。当时，我很诧异，没有想到身边还有人认识画家。姐姐告诉我，先生多是画国画，偶尔也画油画，功底是极好的。看过我的画，姐姐说，你这是野路子，像你这样画，画不好的。接着，姐姐又介绍了一下范先生，说先生也是自学的。那是我第一次知道范先生，也第一次热切地想见到一个人。
　　到了暑假，姐姐回来了，还带了一个同学回来。姐姐让我喊她“秋妹姐”，告诉我她是范先生的女儿。那时，我开始学国画了，说是学其实不过是看了几本教材，照着画册、报纸上的涂抹。秋妹姐看了我的画说，你的画蛮有灵气的，好好学一下，会画得很好的。姐姐回来之前，去了范先生家。她告诉范先生，她弟弟在学画画。范先生很高兴，给了姐姐一叠他的画稿，说是送给她，让她带给我看看。姐姐把画稿给我，一个晚上我都没有睡着，那是我第一次看到别人的作品，而不是印在书上、报纸上的。老实说，我被范先生的画惊呆了，我没有想到现实的水墨会那么漂亮。范先生画的多是牛、荷花、荷叶，还有鸡、竹子等等，都是乡野里常见的事物。现在想起来，范先生的画多是兼工带写，画面生机勃勃。看了范先生的画，我见先生的愿望愈发地强烈起来。
　　姐姐回了学校，范先生的作品成了我的临摹对象。说是临摹，其实是糟蹋，而且糟蹋得不成样子。国画多是有留白的，临范先生的画，临得不像，我总怀疑是纸或者笔有问题。然后，忍不住提笔在范先生的画上试上几笔，就在范先生画的空白处。调色的时候，更是直接涂在范先生的画上，看色对不对。很快，范先生的画被我糟蹋得一干二净。算下来，大概近百张。
　　等到姐姐高中毕业，我去帮姐姐搬东西。过了几天，姐姐说，我带你去看范先生吧。
　　范先生住在湖北黄冈浠水县的一个偏僻山村里，四周的山色，看着熟悉，在他的画里见过。进了范先生家，范先生热情地问，你也喜欢画画？我有些不好意思地点点头。范先生指着笔墨纸砚说，我也喜欢画画的，有空就画上几笔。你要是想画，去画就好了，不用客气。
　　范先生的样子我已忘记了，只记得很和蔼、文雅，不像种田放牛的乡下人。在范先生家里，我一直很忐忑，生怕范先生问起他的画来。好在范先生没提起这个话题，像是忘了一样，大概是他常常送画给人的缘故吧。在先生家住了一晚，闲谈中了解到，范先生对同乡索画向来是来者不拒的。人家让画什么，他就画什么。用他的话说，乡里人家，图个新鲜喜庆。他画得多的是寿星老头、观音。让人意外的是，先生家里还有一个小女儿，那时大概五岁左右吧。回来后，觉得奇怪，问起姐姐，才知道是范先生收养的。小姑娘有病，被人遗弃了，范先生看不过去，带回家养着。据说，范先生宠小女儿宠得厉害，是见不得家里人给小女儿脸色的。就我在先生家所见，小女儿顽皮，跟先生很亲近，撒娇撒得不像样子，一看就是被惯坏的。
　　从先生家回来，我时不时会想起先生来。由于姐姐和秋妹姐的关系，先生的消息还经常传过来。过了大概几年，有一天，姐姐接完电话，眼睛红了，强忍着眼泪的样子。我问姐姐怎么了，姐姐一下子哭了出来，说，范先生死了。等姐姐平静了些，她告诉我，范先生爬到树上帮小女儿摘风筝，摔下来，死了。听姐姐说完，我心里很难过。范先生死了，留下他的画和他还没有长大的小女儿，以后谁来疼爱她？
　　就在前些天，我打电话给姐姐，问范先生的小女儿现在怎样了，他的画还在吗？过了一会儿，姐姐打回电话给我说，范先生的画都散了，家里是一幅都找不到了。至于小女儿，有哥哥和姐姐支撑着，她的成长还算顺利，没吃什么苦头。听到这里，我有些心酸，又欣慰。
　　愿先生在天堂安好。
　　马拉 中国作协会员，毕业于华中科技大学新闻学院。主要作品有长篇小说《死于河畔》《未完成的肖像》《果儿》《亡灵之叹》，诗集《安静的先生》。
　　责任编辑 张家瑜