古镇幽，细雨纷，吊脚楼，青石路，一柄柄在空中绽放的油纸伞给丙安古镇更添一份雅致、一抹诗意，让人不禁憧憬，是否有一位如丁香一般的姑娘曾在这里执伞彳亍。
　　比起江南水乡的婉约，赤水丙安古镇更多一份粗犷：沿着蜿蜒而上的石梯登上古镇，窄窄的石板巷两侧店铺林立，屋檐下伸展着豆花鱼、白水鱼、豆腐坊等小吃招牌，引人食欲;古镇地势起伏不平，一些吊脚楼矗立在石块垒筑的地基上，那些或块状或条形的深褐色石块任凭多少年风吹雨打，依然坚固，一把藤编的椅子安静的靠在门边，一如千年前不被时光打扰的样子。
　　作为贵州四大古镇之一的丙安古镇，曾是赤水河航运繁荣的水陆码头，多少滇、川、黔三省区往来的盐船和商贾在这里停泊过夜，人们熟知它的久远历史、红色文化，但可能很少有人知道，在这里还能寻觅到油纸伞制作工艺。
　　靠近丙安古镇铁索桥桥头，有一栋三层木楼在左右皆是一层木楼的民居建筑中煞是显眼，那就是国家级非物质文化遗产油纸伞制作技艺手艺人张其贵的伞铺。
　　1把油纸伞，108道工序
　　进入伞铺，一柄柄或靛蓝、或嫣红、或玄青的伞面悬挂屋顶，细看，伞面上或绘着清秀俊逸的墨竹、或花开富贵的牡丹，或喜上眉梢的梅花……充满浓浓的中国传统文化韵味。
　　其实，自古以来，伞在中国就具有很多美好的寓意。油纸，谐音“有子”，有多子多福的期盼;伞，繁体字是“傘”，人字头下还有四个“人”，有五子登科的希冀;以竹为骨，暗含竹报平安;以园为面又寓意团圆美满。
　　张其贵拿起一把油纸伞介绍说，“油纸伞看似简单，只有伞杆、伞骨架、伞面三部分组成，但背后却蕴藏着108道工序的精雕细琢，历经7天时光的打磨。”
　　制作油纸伞，大致需要桐油、楠竹、水竹、木头、五彩线、皮纸这几种材料。其中，楠竹为衬，水竹为杆。楠竹坚韧耐用，可以承受住油纸伞的大开大合;水竹细长且直，適合做伞杆。
　　据张其贵介绍，制作一把油纸伞，从筏竹算起，大概要需经过刮青、削骨、做骨架、贴伞面、穿伞、涂油、晾晒几大工序。与现代伞比较起来，有以下几大特点：
　　骨架多。现代金属结构的雨伞一般是6至8条骨架，但是油纸伞的骨架则在24根以上。同时，根据伞面尺寸的大小，呈4的倍数增加。比如直径是80厘米的油纸伞有28根骨架;直径是1米的油纸伞有32根骨架;直径是1.2米的油纸伞，有36根骨架。为什么会有这么多骨架，张其贵告诉我，是因为纸比较脆，骨架多才能保证伞不会轻易被风雨淋坏。
　　贴伞纸。张其贵制作的油纸伞与众不同的地方，就是伞面不是一整张纸，而是用八片纸拼接而成。在粘接的过程中要保证每张纸之间严丝合缝，这样拼接出的伞面才浑然一体。
　　不仅如此，好的油纸伞还会采用三层纸，即整个伞面是贴合紧密的三层纸。此举是保留了热胀冷缩的空间，避免伞面开裂和不平整。
　　熬制桐油。油纸伞能遮风挡雨的秘密就在于伞面上的桐油。
　　桐油是油桐树的果实压榨出来
　　的油。生的桐油要熬成熟的桐油后才能用于制作油纸伞。
　　千百年来，调制桐油过程中温度的控制，配料的添加都是各家油纸伞铺的“不传之秘”。在张其贵看来，调制桐油是一项需要长期实践和个人领悟才能具备的能力。第一，调制桐油要结合当天的天气情况，温度、湿度不同，调制方法就会有差异;第二，将稀释剂兑进桐油里的比例，需要细致拿捏。第三，刷桐油也是一项技术活，要刷的均匀，如果桐油刷的太厚，伞面会起壳，如果刷的太薄，伞面不够透亮，又会影响美观。
　　竹跳子。现代人并不知晓的是如今使用的折叠伞，其实是19世纪英国人根据中国油纸伞的开合原理，运用现代工艺制作而成。而油纸伞能够开合的关键就是一片薄薄的竹片。张其贵拿起一块好似人微微弯曲的手指形状的竹片说，这就是老祖宗的智慧，这个竹片就是收伞的开关。竹跳子完全是靠竹子的韧性，支撑着一把伞的开合。
　　穿线。如果你仔细观察，会发现油纸伞内侧的线绳穿法各异。据张其贵介绍，油纸伞分为半穿和全穿两种。全穿就是指油纸伞伞架上穿满了五色丝线，红色、黄色、蓝色、绿色、粉色以及白色等颜色，一方面，使伞更加牢固;另一方面，五彩线与中国风的伞面交相辉映，形成一幅唯美的画面。半穿则只是穿了伞的上半部分或下半部分。看起来更简洁。穿线成功的关键是前期钻孔的孔位是否准确。
　　一把全穿的油纸伞，需要2000多针的穿渡。每一次穿渡都是指尖飞舞。
　　重新拿起一把油纸伞在手中轻轻转动，不禁为它蕴含的中国美感、古老智慧折服。
　　传承，迫在眉睫
　　与丙安古镇一河之隔的四川省泸州市合江县尧坝古镇，拥有400年历史的油纸伞制作技艺，张其贵就出生在这里。
　　张其贵的家是典型的川南民居四合院，竹林遍布房前屋后。一株株翠竹高耸挺拔，顶天立地，无论是严寒，还是酷暑，四季常青。也许是被竹子的身姿吸引，张其贵从小就喜欢竹子，“我喜欢竹子有韧性”。
　　张其贵的父母都是普通的农民，祖传制伞手艺。张启贵的父亲心中有一个朴素的想法，只要儿子有份手艺，就能娶到媳妇。于是，父亲做伞骨架忙不过来，就让张其贵去刮青;母亲穿伞线忙不过来，就让张其贵去穿线。对于张其贵来讲，童年少了一份孩童的乐趣，一双小手经常被竹条割伤，伤痕累累。但成年后的他回味起来，也领悟到其中是父亲对儿子一份深沉的爱。
　　“家里制作油纸伞，一般是我父亲做前半段，我母亲做后半段。有父母的教授，我学会了整个制伞手艺。”张其贵说。
　　成年后的张其贵与丙安姑娘相恋。2011年，张其贵决定将自己的伞铺开在丙安古镇。最初，他的油纸伞铺是一个家庭作坊，父母，妻子、儿子女儿，一家六口全部参与制伞。一楼是展示厅，二楼是自住，三楼是工作室。彼时，贵州旅游业初步发展，一到端午、中秋等节日期间，来丙安旅游的游人，人山人海，旺季月收入都能过万元。 　　近年来，随着人们生活水平的提高，复古产品再次进入大众视野，对油纸伞的喜爱又再次升温。看好油纸伞发展前景，张其贵又觅得一处新厂房，就在离伞铺不远的丙安老鹰坝。
　　我们去张其贵的新厂房时，他的厂房正在装修。厂房的地下一层弥漫着浓重的油漆味。
　　在这里，我看到一些独特的伞，比如植物标本伞。伞面上有枫叶或竹叶图案，这图案可不是手绘或者印刷上去的，而是张其贵从丹寨古法造纸中得到启发，将山上采摘的新鲜枫叶、竹叶，拿回家定型24小时候后，将枫叶、竹叶夹在伞纸中，做成的独一无二的树叶标本伞。
　　不仅如此，张其贵还会从古装剧、动漫中寻找灵感。古装剧《三生三世十里桃花》热播时，他就制作了伞面上印有桃花和书写有十里桃花四个毛笔字的油纸伞。“销量不错，火了一阵”。张其贵回忆说。
　　目前，他受朋友之托，正在制作一把扎染风格的布藝伞。但是因为伞面与伞的骨架粘贴不紧密，效果不理想，张其贵还在想办法。
　　从10多岁帮父母制伞，到如今知天命的年纪，张其贵津津乐道的作品是和其他50位工艺大师，一起合作的伞径达16米的巨型油纸伞。“不论做多大的伞，108个步骤一个都不能少。只是伞越大，制作空间也越大，需要事先砍伐竹子搭好脚手架，得踩在高处才能完成贴纸等工艺。”在张其贵看来，不论伞的大小，制作工艺并无二致。如今，和他一起做这柄巨型油纸伞的手艺人已有一半都去世了。
　　传承迫在眉睫。张其贵下一步打算是等厂房装修好，准备和赤水、丙安的小学、初中等学校联系，让孩子们到厂里观摩油纸伞的制作工艺，他适量收些费用“够支付厂房的水电费就行”。希望通过此举，在孩子们心中播下一颗种子。“等若干年后，不论他们从事什么工作，偶尔想起油纸伞时心头会涌现一些美好的回忆。”
　　虽然现代伞更轻便，但比起油纸伞却缺少了一份意蕴与生命力。而正是因为手艺人的坚守，我们还能一睹它的芳容，惊叹于油纸伞的细致与精美，领略油纸伞蕴含的美好寓意。（责任编辑/杨倩）
　　手艺人问答
　　 《乡村地理》：做伞的时候你会想什么？
　　 张其贵：在我看来，做伞就像钓鱼，是一种享受。
　　 《乡村地理》：现在的生活状态是什么样的？
　　 张其贵：我现在主要是研究，如何创新油纸伞。
　　 《乡村地理》：做了这么多年伞了，还会坚持下去么？
　　 张其贵：现在会这门手艺的人越来越少，作为传承人我有责任传承下去。比如我儿子就已经学会全部制伞技艺了。
　　 《乡村地理》：做油纸伞收入如何？
　　 张其贵：前年卖的比较好，卖了七八十万把油纸伞，收入上百万元。下一步，我也准备通过抖音等现代手段，推销我的油纸伞。