十年前，我家还住在一个不足30平方米的房子里。那是一个南北不通透的房子，夏天时小小的电风扇根本不顶用。我睡不着觉，会起身打开书包拿出练习册，把不会的题再做一遍。我爸妈看见我开了灯，就走出来，一家人坐在客厅那张小桌子前，一言不发。
　　过了一会儿，我妈说别做了，明天一早还要起来上学，妈妈和爸爸给你扇扇子。我妈几乎是强忍着眼泪说出的那句话，他们一直给我扇啊扇，直到我睡着了他们才离开。
　　后来，我去了一家寄宿学校读书，每周的生活费是50块钱，这个生活费是和普通家庭差不多的标准，所以我的吃喝并没受过一丝一毫的苦。每周回到家，那张我等会儿要俯身趴在上面做作业的小书桌上都会摆上好几个我爱吃的菜，有鱼有肉。我甚至有一种错觉，我们家并没有我想象中那么穷。
　　有一次，吃饭的时候，我爸从厨房单独端出了一碗牛肉米粉，我抢着要吃，他却说，下顿我再去给你买，这碗上次买多了坏了。我想抢过来倒掉，我爸笑笑说，没事没事，大人吃了没事。
　　那个时候，我觉得生活真不容易。
　　一转眼很多年过去，我上了大学，除了基本的生活费，想要给自己添置新衣服、去旅行或者吃大餐就只能靠自己了，所以我想尽一切办法去打工。
　　有一次学长介绍了一个一天100块但要穿着人偶装派发传单一整天的活兒。因为是夏天，所以同学都不愿意去，我说我去，闷两天抵四天，划算。但派单的地点离学校挺远，下午派完已经回不去了，只好找了一家10块钱一个床位的小旅店。那床单又脏又难闻，发霉的味道让我辗转反侧，我只能摸一摸刚赚的那100块钱，找一点心理安慰。
　　那个时候，我觉得生活真不容易。
　　这么些年，经历的这一切，让我明白了生活在哪里都是不易的。现在每当有人羡慕地对我说，你真厉害啊，靠自己能买房买车，我都会感谢这些有时候看起来特别糟糕特别让人绝望的不容易。正是因为我明白了不容易才是生活的原色，我才更有力量与勇气跟生活抗争。
　　刘瑜说，有时候，人需要的是真正的绝望。真正的绝望跟痛苦、悲伤没有什么关系，它让人心平气和，它让你谦卑，它让你只能返回自己的内心。绝望不是气馁，它只是“命运的归命运，自己的归自己”这样一种实事求是的态度。
　　我知道在我出生之时，命运没有送给我一对可以一飞冲天的翅膀，可我仍有翱翔的梦想，仍有想摘下一颗星星的野心。我记得生活的那些不容易，所以永远都不敢放弃努力。不止为了自己，还有那些为我分担过不容易的人，比如父母。
　　苦难真的一点儿都不值得歌颂，可我想给每一个遇到过不容易的你说一句：请给不容易的自己一些时间，给我们能体面一些的生活多积攒一些力量。
　　如果你选择了摘星星的那条路，注定会有太多太多的不容易。直到你能打败那些让你耻辱过、绝望过的不容易，未来你才有机会摘星辰。
　　谨以此文，送给每个不容易的你。