2001年年底，因父亲病重，诗人北岛回到阔别多年的故乡——北京。这是他阔别北京多年后的第一次回乡之旅。然而飞机刚落，北岛便赫然感觉到故乡已经“面目全非，难以辨认”：“我着实吃了一惊，北京就像一个被放大了的足球场。”从那时起，北岛便开始酝酿一项“重建工程”——他要用文字重建这个城市，恢复一个属于他自己内心的、留存于记忆与想象中的北京。于是，便有了今年出版的《城门开》。
　　在《南都周刊》对北岛的一次采访中，作者这样描述北岛的寻乡之情：在20多年的海外漂泊中，回家之路，他(北岛)一直没有停止寻找。写于1994年的诗作《背景》中，他说，“必须修改背景／你才能够重返故乡。”其实他深知背景是不可能修改的，那是回不去的绝望感。后来又有诗作《回家》，诗中他放任梦境中的感性，饱含浓浓思乡情。而在2001年重回故土后他写下《黑色地图》，家已经变了，只是回乡治好了思乡病。
　　“每个人的故乡都在沦陷。”在《城门开》的书前，北岛抄了一首童谣：“城门城门几丈高?三十六丈高!上的什么锁?金刚大铁锁!城门城门开不开?……”如今，城门还开不开?即使城门开启，一眼望去，还是那个记忆里美好的故乡吗?本刊记者曾经走访了多位老北京人，在采访中，他们无不惋惜如今的北京早已没有了原来的韵味。在灯红酒绿、高楼万千的都市喧嚣里，北京，丢了。
　　曾经，沉醉于北京风情的老舍说：“要让我把北平一一道来，我没办法。”现在，对于那些老北京人，那些心痛于一座座城墙倒塌、一个个胡同消失的人们，对于北岛，或许同样如此：要把北京道来，我们没有办法。所不同的是，前者是因为北京城的风景万千看不尽，十足味道品不完；后者却是因为再多的风景再难见，再好的韵味再难寻。
　　所以，《城门开》里不是诗，北岛也不是诗人，而是一种刻骨的回忆，无奈的叹息，理想的追寻，内心的抵抗。在《光与影》中，北岛写下：“50年代末，长安街竖起了现代化集束路灯。华灯初上，走在长安街上特别自豪，心明眼亮，似乎一眼就能望见共产主义。相形之下，胡同灯光更加黯淡。一离开那康庄大道，就又迷失在北京胡同无边的迷宫中。”回忆当时现代化的喜悦与繁华后的迷失，在北岛“柔和”的文字里，一眼就可以看到那种温暖与冰冷。
　　冬天的冬储大白菜味儿、煤烟味儿、灰尘味儿和大雪的云中薄荷味儿、春天令人昏睡的杏花梨花水仙花香、夏天游泳池中的福尔马林加漂白粉混合着尿骚味儿、秋天浸泡在雨水中的树叶霉烂味儿，还有鱼肝油味儿、大白兔奶糖味儿、味精味儿、桂皮味儿、臭豆腐味儿……这些记忆中的“味儿”，被北岛用大篇幅展现于《味儿》一文中，而在《声音》里，各种人声、动物声、器械声交汇成的喧闹声、带有强烈历史印记的时代之声，与《味儿》中的各种味道混合成一幅北岛重建的文字北京之景。
　　——“这是我用文字重建的北京，既是虚构的城，也是真实之城。”
　　在谈及《城门开》的创作时，北岛曾说：“作家这行当的好处是，可以用文字重建家园，重建一个业已消失的世界。”在这句略带自嘲的话里，我们可以看到，在用文字重建家园的“雄心”背后，其实是家园“业已消失”的现实与无奈。正如他所说：“回乡之旅又是迷失之旅，那个地理上的家早就不在了。”
　　或许在不可逆转的现代化进程里，在不可挽回的错误发展模式背后，我们无力去阻挡家园的消失，无力去挽回那个地理上的家。所以，在某个时候，当我们幡然顿悟，当我们看到眼前的一切渐次改变，当我们如一个异乡人置身于家乡中时，我们无法去形容自己的失落感与负罪心理。
　　北岛认为民族最重要的是文化复兴，民族的命脉还是要靠文化和文字传承。虽然消逝的风景，回不去的家园，是民族文化的载体和象征，但在这一切都无奈地流失之后，或许我们所能做的，就是拒绝遗忘，用一种文字和话语方式，来一点一点找回我们已经失去的，来一点一点挽回我们即将失去的。