论文部分内容阅读
写作此文之时,又快要到诗人海子的纪念日了。不论一些煽情的人怎样美化,一个人选择了自杀,总归是人生的悲剧。因为,自杀是与人的生命相违背的。人的生活是什么?就是生下来,活下去。自行选择结束生命进程,而且是在这样的青春妙龄里,总有一些值得探讨的问题。这里不排除人确实有自杀倾向性格的因素,然而,人的生命历程如果按照自然进程,应该会选择活下去,而不是选择结束生命,除非生命的因素,受到了外来的严重干扰。
最近有一些媒体对诗人海子作了许多详细的报道,逐渐还原了海子的身世:出生在安徽贫困山区,5岁上学,15岁考上北京大学法律系,一个神童。据说,这个山村至今仍然只有海子一个人考上了北京大学这样的中国顶级大学。据说,海子当年自杀之后,他的父母让三个弟弟全部辍学了。因为父母看不到上大学的意义。然而,问题可能正在于海子的家庭教育。海子是那样超凡脱俗吗?其实,当年他成为家乡第一个,至今也仍然是唯一一个考上北京大学的学生时,海子的父母是极其高兴,极其荣耀的,听到这个消息兴奋得几天没有睡好。考上北京大学的海子,自然也是志得意满。回家时不时给家人带来一些新鲜的、昂贵的礼物。海子自杀之后,他的父母又用了十几年时间才把心理调适过来,承认与接受了这个事实。海子其实是很想通过中国人习惯了的那种光宗耀祖、衣锦还乡的方式实现自己的价值的。这也是他的父母替他选择北京大学法律系这个极其容易从政的专业的内在原因。可惜的是,海子并不是称职的法律人才。他的天赋与潜质都表明他是一个超凡的诗人。他更适合的专业是哲学、文学类,而不是法律。因此,北大法律系毕业的海子并没有从政,也没有去当律师,而是选择了当一个普通的教师。在1989年前后,已经是诗人与哲思人才日暮途穷之时。海子的诗写得好,但是,除了极少数人有几句廉价的赞美之外,对于他来说仍然是一无所有。海子最后选择了卧轨自杀,而且选择了山海关这个远离繁华的地方。
如果仅仅从教育的角度来看,海子从小被当成神童,不到5岁就上学,即使与他相差二、三岁的弟弟,印象中也没有机会与他在一起玩。童年的海子为了满足父母与老师们一点点荣耀、开心与面子而背诵过圣人语录。15岁不到的海子被高考送到了北京大学,直到毕业还不到19岁,这个本来应该只是高中毕业的岁数,身心尚且还停留在少年儿童之时的海子,被抛弃到了社会的大潮中,那时海子心理已经满是残缺。被损掉了童年的海子,其实内心深处仍然是抱有对童年的执着。这是一种心结,是错过了就无法弥补的心结。因为,人的生命是一次性的,不可逆转的。
人们肯定注意到了,海子的诗作大多充满了农业元素。比如他那篇最有名的诗作《面朝大海,春暖花开》——
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
人的童年是最接近自然的。海子的诗作包含了这样多的农业元素,其实正是他童年缺失的自然回馈。人在童年有所失,在流失过去之后会有一种顽强的补偿心理。因此,如果你家里不小心出了一个天才或者早慧儿童,不要急着去开发他的智力,不要过早地把他送到学校,更不要把他的天赋四处去炫耀,以满足自己一时的、浅薄的虚荣心,而是要耐心地注视着这个生命按照自己的成长规律成长。他需要有玩伴,需要有足够的时间与自己的同龄人一起玩耍。他在某方面的卓越的表现,常常正是以他其他方面的缺失为代价的。早熟的孩子易得病。这种病,主要是心理与人格上的。海子在自己20多岁时选择自杀,也许他感觉到了自己再活下去就不够完美,就会感受到生命无穷无尽的寂寞,感觉到自己这一生的无聊与无奈。海子如果不在那么早就考上大学,特别是北京大学这样的万人瞩目的大学,即使考上也不读完全与自己气质天赋不相符合的法律专业,那么,海子也许会是另一种人生。
海子自杀之后,父母很快由极其荣耀,变得极其沮丧、极其悲伤,并且果断中断其他几个孩子的学业,使得后面几个孩子的最高学历只到高中毕业,甚至还有小学毕业的。父母宁愿要一个靠体力谋生的世俗的孩子,也不要一个有北大荣耀却选择自杀的孩子。这一点从传宗接代,过平庸世俗生活的角度来看,似乎是对的。作为农村的孩子,他的父母要看到的只是一点世俗的快乐。人对幸福的理解与追求,常常造就不同的人生。海子的选择,也许正是他对幸福理解的结果。他的尘世的幸福破灭了,或许对于诗人来说,离开尘世才是他要追求的幸福。而自杀时选择卧轨,似乎这是一种告别方式。“从明天起,做一个幸福的人”,其实他在暗示世人,他要选择离开这个尘世。或许,正如佛教所说,人生悲苦,只有脱离尘世,寂灭为乐?人最重要的是他的世界观、人生观与价值观的建立,然而,不幸的是,这些都是看不见、摸不着的东西,人们自小关心孩子的只是那些看得见的东西,而这些东西恰好把孩子的生命历程给打乱了。
想起德国哲学家叔本华曾经说过一句话:生命是一团欲望,欲望不满足则痛苦,欲望满足则无聊,而人生就在这痛苦和无聊中徘徊。能够忍受这痛苦或者无聊的活下来了,不能够忍受痛苦或者无聊的如海子,自杀了。海子的死,不过如此而已。
(许锡良,广东第二师范学院教育学院教授,著有《追寻教育的真諦》《教育良知守望》等。)
最近有一些媒体对诗人海子作了许多详细的报道,逐渐还原了海子的身世:出生在安徽贫困山区,5岁上学,15岁考上北京大学法律系,一个神童。据说,这个山村至今仍然只有海子一个人考上了北京大学这样的中国顶级大学。据说,海子当年自杀之后,他的父母让三个弟弟全部辍学了。因为父母看不到上大学的意义。然而,问题可能正在于海子的家庭教育。海子是那样超凡脱俗吗?其实,当年他成为家乡第一个,至今也仍然是唯一一个考上北京大学的学生时,海子的父母是极其高兴,极其荣耀的,听到这个消息兴奋得几天没有睡好。考上北京大学的海子,自然也是志得意满。回家时不时给家人带来一些新鲜的、昂贵的礼物。海子自杀之后,他的父母又用了十几年时间才把心理调适过来,承认与接受了这个事实。海子其实是很想通过中国人习惯了的那种光宗耀祖、衣锦还乡的方式实现自己的价值的。这也是他的父母替他选择北京大学法律系这个极其容易从政的专业的内在原因。可惜的是,海子并不是称职的法律人才。他的天赋与潜质都表明他是一个超凡的诗人。他更适合的专业是哲学、文学类,而不是法律。因此,北大法律系毕业的海子并没有从政,也没有去当律师,而是选择了当一个普通的教师。在1989年前后,已经是诗人与哲思人才日暮途穷之时。海子的诗写得好,但是,除了极少数人有几句廉价的赞美之外,对于他来说仍然是一无所有。海子最后选择了卧轨自杀,而且选择了山海关这个远离繁华的地方。
如果仅仅从教育的角度来看,海子从小被当成神童,不到5岁就上学,即使与他相差二、三岁的弟弟,印象中也没有机会与他在一起玩。童年的海子为了满足父母与老师们一点点荣耀、开心与面子而背诵过圣人语录。15岁不到的海子被高考送到了北京大学,直到毕业还不到19岁,这个本来应该只是高中毕业的岁数,身心尚且还停留在少年儿童之时的海子,被抛弃到了社会的大潮中,那时海子心理已经满是残缺。被损掉了童年的海子,其实内心深处仍然是抱有对童年的执着。这是一种心结,是错过了就无法弥补的心结。因为,人的生命是一次性的,不可逆转的。
人们肯定注意到了,海子的诗作大多充满了农业元素。比如他那篇最有名的诗作《面朝大海,春暖花开》——
从明天起,做一个幸福的人
喂马、劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
人的童年是最接近自然的。海子的诗作包含了这样多的农业元素,其实正是他童年缺失的自然回馈。人在童年有所失,在流失过去之后会有一种顽强的补偿心理。因此,如果你家里不小心出了一个天才或者早慧儿童,不要急着去开发他的智力,不要过早地把他送到学校,更不要把他的天赋四处去炫耀,以满足自己一时的、浅薄的虚荣心,而是要耐心地注视着这个生命按照自己的成长规律成长。他需要有玩伴,需要有足够的时间与自己的同龄人一起玩耍。他在某方面的卓越的表现,常常正是以他其他方面的缺失为代价的。早熟的孩子易得病。这种病,主要是心理与人格上的。海子在自己20多岁时选择自杀,也许他感觉到了自己再活下去就不够完美,就会感受到生命无穷无尽的寂寞,感觉到自己这一生的无聊与无奈。海子如果不在那么早就考上大学,特别是北京大学这样的万人瞩目的大学,即使考上也不读完全与自己气质天赋不相符合的法律专业,那么,海子也许会是另一种人生。
海子自杀之后,父母很快由极其荣耀,变得极其沮丧、极其悲伤,并且果断中断其他几个孩子的学业,使得后面几个孩子的最高学历只到高中毕业,甚至还有小学毕业的。父母宁愿要一个靠体力谋生的世俗的孩子,也不要一个有北大荣耀却选择自杀的孩子。这一点从传宗接代,过平庸世俗生活的角度来看,似乎是对的。作为农村的孩子,他的父母要看到的只是一点世俗的快乐。人对幸福的理解与追求,常常造就不同的人生。海子的选择,也许正是他对幸福理解的结果。他的尘世的幸福破灭了,或许对于诗人来说,离开尘世才是他要追求的幸福。而自杀时选择卧轨,似乎这是一种告别方式。“从明天起,做一个幸福的人”,其实他在暗示世人,他要选择离开这个尘世。或许,正如佛教所说,人生悲苦,只有脱离尘世,寂灭为乐?人最重要的是他的世界观、人生观与价值观的建立,然而,不幸的是,这些都是看不见、摸不着的东西,人们自小关心孩子的只是那些看得见的东西,而这些东西恰好把孩子的生命历程给打乱了。
想起德国哲学家叔本华曾经说过一句话:生命是一团欲望,欲望不满足则痛苦,欲望满足则无聊,而人生就在这痛苦和无聊中徘徊。能够忍受这痛苦或者无聊的活下来了,不能够忍受痛苦或者无聊的如海子,自杀了。海子的死,不过如此而已。
(许锡良,广东第二师范学院教育学院教授,著有《追寻教育的真諦》《教育良知守望》等。)