作者档案：葛红兵，1968年生，文学博士、学者、作家。现为上海大学教授、博士生导师。出版专著十余种，另有多卷本《葛红兵文集》及自选文集《正午的诗学》。中国新生代作家的代表人物，已出版长篇小说《我的N种生活》《沙床》《未来战士三部曲》，散文随笔集《横眼竖看》《现在活着》《心灵的课堂》等。
　　星座：天蝎座
　　血型：AB型
　　中学时候的职业梦想：诗人
　　中学时最喜欢的学科：物理
　　寄语中学生：一项体育技能，一门最爱功课，一种业余爱好，50本世界名著。
　　
　　她是我们的语文老师，她叫杨珍。那个时候我还在上小学，一次我发烧，头痛，同学们都到外面玩去了，而我趴在桌子上，什么事儿都不想干。她悄悄地走了过来，把手放在我的额头上，然后问我：“难过吗？”现在，我依然真切地记得那个时候的情景。
　　只是我关于她的手的记忆，和那个教室阴暗的背景以及学校极端简陋的设施很不协调。她的语言和手势都是有温度的，这是我第一次对另外一个人的温度有异样的感觉，她启发了我对某种特殊之物的渴望。
　　无一例外，我们这些农村孩子都是羞怯的、沮丧的，面对我们的知青老师，内心的卑怯无以复加。要知道这是多大的距离啊！不可知的城市生活，不可知的红卫兵袖章，不可知的时髦装束，这些都是不可逾越的。然而就在这不可逾越的距离中，我的老师，她用她的手触摸了我的额头。我该多么感激语文，这是一门人道主义的课程，她将我们美貌的老师带到了我们的村子里，将她的手赐予我的额头，那是一种我从未领略过的洁净的美、白皙的美、雍容的美、无所意欲的美、漫不经心的美……此后，这种美在我的脑海中从来没有褪色，她主导了我对异性的全部见解。
　　她的丈夫，一个乡卫生院的医生，却经常动手打她，有一次竟然追到了我们的校园。他用力地扯她的头发，用脚踢她，用手掌掴她，开始的时候她在挣扎，后来她无力地瘫下去，一缕头发随着她倒地的动作飞扬了起来，在风中飞得很高很高，我感觉它是飞过河去了。
　　我对这一幕的记忆是非常奇怪的，这一幕中竟然没有声音，它就像无声电影的镜头一样明晰、扎实，充满了动感和光线。也许这段记忆的确是没有声音的，她在整个过程中始终没有发出一点儿声音，她没有求饶，没有哭泣，什么声音也没有。此后在我少年以及成年时代的梦中，我多次回到那所学校，并且在那里见到了我绝大多数的昔日同学，但是，那一幕再也没有出现过，关于那一幕的结局我也始终回忆不起来，也许此事是没有结局的。
　　此后，村里的人也许不止一次地看到一个少年，他手里攥着一块石头，鬼鬼祟祟地跟在他老师的身后，一直跟到老师的家门口。对于他的目的，村里的人是如何猜测的呢？也许村里的人什么也没有看见。因为此事真的就没有下文了，记忆中断了。但是，我感到自己是一个蠢货。我也许什么都没干，我不能做任何事情。也许我们做了，我们埋伏在东岸的番薯地里，等着医生从这里经过，我们举起木枪，向他瞄准，射击，我们就这样将他枪毙了，我们通过这样的仪式为我们心中的事件举行了隆重然而又是隐秘的闭幕式。那个时候，我们还不知道我们的老师就要走了，她就要离开这个地方，我们再也见不到她了。
　　过了暑假，我们从懒散和黑色的皮肤中醒过来，突然间发现老师消失了，医生也不见了。他们仿佛消失在了空气中，仿佛从来也没有在我们村存在过。我们在村子里找不到她了，在学校里找不到她，甚至一切和她有联系的事物也都改变了原来的样子，她刷牙的地方白色的水渍已经长上了绿苔，她晒衣服的木杆在两个月的时间里迅速地朽断了，她住过的宿舍住上了一个猥琐的老头。这些都在掩饰着她存在过的痕迹，尽管她的学生还在——这是她留在我们那个乡村的唯一遗迹。作为证据，她掌心的温度也在，穿过我几十年重重迷雾般的记忆，若有若无地残存在我童年的额角。
　　
　　【路子对你说】
　　当你拿到这一期杂志的时候，可能已被周围过年的气氛笼罩。到处喜气洋洋的，张灯结彩，鞭炮声声清脆。当然，也有可能，你所处的环境是禁止放鞭炮的。不过无论怎样，新的一年，用庄重一点的词说，已经“踏上了新的征程”。
　　新年带给人的一切都是新的，新的学期、新的计划、新的成绩、新的道路……希望“在路上”这个题目下的一组文章，能给你启发引你思考。展望前方的路，回首走过的路，你会发些什么感慨？想到指引你前行的人，以鼓励、赞许的目光注视着你的人，你会不会心存感激？希望寒假中有闲暇的你，也能用笔记下“在路上”的诸般感受。
　　春节这个中华民族的传统节日，承载了许多文化元素。春节是中国传统节日的最高代表。在古代，春节是我们全社会、全民族的共同节日，体现了我们这个民族的共同文化精神。“中国味道”选的几篇说明文，不是怀旧，只是想让大家用心关注一下我们的传统文化和一些与文化有关的生活细节，如果你能由此对其产生一些好奇，进而有兴趣了解更多这方面的知识，当然再好不过。