周末的早晨，当我睡眼惺忪地走出卧室时，瞥见母亲正佝偻着身子坐在客厅靠近阳台边的小板凳上，手里不停地忙活着什么，不停地发出窸窸窣窣的响声。淡黄的阳光斜斜地照进屋来，母亲的身子一半在日光中，一半在阴影里。
　　我朝着母亲问了一句：“妈，你在干吗？”母亲小声地嘟囔了一句，我没听清。于是，我趿着拖鞋走近她的身边。只见母亲一手捏着一把小钳子，一手拿着一个大核桃，用力地用鉗子夹开核桃，然后取出里面的核桃仁，放入一个塑料罐里。我问母亲：“妈，你剥这些核桃仁干吗？”母亲头也不抬地说：“给你带到办公室吃。”
　　看着母亲那双苍老的手不停地游走在核桃壳与核桃仁之间，我的视线一阵模糊。我平时很少注意母亲的手，只看到母亲的后背越来越佝偻，白发越来越多，脸上的皱纹越来越深，却从未发现母亲的手竟已如此苍老。那是一双干裂粗糙且布满皱纹的手，手指的关节处隆起突出，像我每天经过的铁路道口上的枕木。
　　母亲也曾如小树般年轻，也曾有着挺拔的腰身、光洁的脸庞和红润的双手。小时候，母亲柔软细腻的手抚触过、拥抱过、安慰过幼小的我们，为我们洗衣做饭，为我们打毛衣、缝衣服，为我们包书皮、削铅笔，为我们赶走叮扰我们入眠的蚊虫，为我们擦去挂在双颊的泪水。长大后，我们像一只只离开母亲怀抱的小鸟，展翅飞翔在辽阔的天空。当我们跌倒时，是母亲的双手为我们拂去衣衫上的灰尘，抚平膝盖上的伤痛；当我们生病时，是母亲的双手为我们端来热气腾腾的大米粥；当我们离家时，是母亲的双手为我们整理行李，吃的、用的塞满整个行囊，有时还会偷偷地放几个煮鸡蛋和几百块钱在我们的背包里；当我们回家时，是母亲的双手为我们卸下身上的包袱，为我们准备一桌可口的饭菜，为我们盛饭、夹菜，并微笑地看着我们吃完；当我们为人父母时，母亲离开自己的家园，来到陌生的城市，继续用勤劳的双手为我们打理饮食起居，帮我们照看年幼的孩子。母亲的双手从未停歇地为我们操劳着，而我们常常忽略了母亲的付出。
　　试想一下，如果我们一年只能见到母亲三五次，假设我们的母亲活到90岁，那么我们还能陪伴母亲多少天？不要等到母亲步履蹒跚，才拉起她的手；不要等到母亲卧于病榻，才握住她无力的手；不要等到母亲找不到回家的路，才牵着她的手带她回家；不要等到母亲认不出我们的时候，才使劲地摇着她的手问她我们是谁；不要等到失去母亲了，才想起我们已有多年没牵过她的手。
　　趁母亲的眼睛还明亮，趁母亲的双手还有力，趁母亲还在人世间，有空常回家看看，看看我们那日渐苍老、省吃俭用、报喜不报忧的母亲。像小时候那样，牵着她的手，把你指尖的爱与力量传递到她的掌心。母亲的掌心有温度，家才有温度。