那时候，每逢正月十五，老家都盛行着点玉米面灯盏的风俗。
　　 玉米面灯盏其实是一种手工制作的祭祀灯具。正月十四一大早，没孝在身的人们都开始忙着做灯盏，母亲半天工夫就能做好几竹箅子灯盏。虽说简单，但还得有些窍门，不然出锅后的灯盏会笑得开了“花”。为增加面的黏性以做出不易裂碎的灯盏，母亲是很有经验的。她心里估量着，抓了一两把白面撒在一大洋瓷盆子玉米面里，搅匀，再用适量开水把面烫成黏稠而又能定型的面团团，接着做成高约四五厘米、直径约三四厘米的类似圆柱体，上底面中心用大拇指压成一个凹陷的窝窝，边缘用大拇指和食指捏成环绕的起伏有致的山峰状。然后将成型的灯盏放在竹箅子上，待满后架在开水滚滚的铁锅里，捂上麦草锅盖，十几分钟就会熟的，取出后放在竹笸篮里晾凉。接着，她又从草棚里拿出几根干净的剥了丝的麻秆，用菜刀切成10厘米左右的小圆棍子，再将每一根沿轴线均匀地分成四条细秆子，找些洁净雪白的棉花缠在细秆子上，然后蘸上胡麻油成了灯芯，最后在每个灯盏上底面凹陷的窝里插上一个灯芯，整个灯具就做成了。
　　 正月十五早饭过后，母亲就开始派我给庄子里有孝在身的人（家中长辈去世而未过三周年者）送灯盏。她端着一碟子灯盏，千嘱咐万叮咛：“××家今年有孝，不能做灯盏。你快把这四个灯盏送去，快去！记着，要送到，别送错！”凡受了母亲馈赠的人家都显得格外友好热情，他们夸赞着母亲精致的灯盏，笑着说：“给你妈捎个话儿，说有心了！”还忙将几颗水果糖塞进我的衣兜里。有水果糖啊，这可是美差。我心里想着，盘算着能多送几家该多好啊！
　　 送灯结束，我们男孩子（按村子风俗，女孩子是不能点灯的）已经等不及了，巴望着日头早点儿落山。盼望着，盼望着，远处黑乌乌的西山如一把巨手捂着太阳打哈欠的嘴巴，归巢的鸟儿叽叽喳喳，唱着催眠的摇篮曲。
　　 点灯开始。
　　 大哥哥一手拖着小弟弟，一手端着一碟子四个灯盏，一群又一群赶向村郊的关帝庙和山神庙。烧了香、磕了头，点燃供奉在神台上的灯盏，焦急地等待燃尽后的一丝黑烟。不多时，神台上灯火密布，如满天星辰，驱除了古庙的阴森与寒冷。起初大家往往很安静，双眸注视着哧哧燃烧的火焰，喜上眉梢，仿佛看到了平安吉祥的一年的美好光景。后来就不安分了，推推嚷嚷，蹦蹦跳跳。有胆子大的时不时地将小鞭炮点燃，偷着扔在别人的脚边，随着“啪”的一声响，吓得周围的孩子捂着耳朵，咧着嘴，哇地张口大叫。瞬间炮声和叫声混在一起，惊得庙门前酸梨树上的山雀和草丛里的呱啦鸡扑腾腾地飞了起来。也会有调皮的孩子连忙捡起脚旁的石子，使劲掷向飞走的鸟儿，随之措手顿足，唉声叹气：“气死了，差一点點！”
　　 我最喜欢去庙里点灯，而且是一个乖孩子。可母亲曾说：“庙里是不能随随便便去的，不要有事没事就去打扰神仙的清静！”幸好趁这个机会，我去了关帝庙看看夜读春秋、神气凛然的红脸关公和墙壁上贴的《千里走单骑》的彩色画，去山神庙瞧瞧拄着拐杖的白胡须土地爷、手挥竹节鞭的山神和龇牙咧嘴的一只大灰狼等，这些都是课本和小人书里没有的。
　　 点完庙里的灯盏，大家都急匆匆地跑回家，又拿来四个灯盏直奔向打麦场里的碌碡，据说是祈求风调雨顺。“我先来的，我先来的，你后来的！”争着、嚷着，都想把自己的灯盏放在上面点燃，然而，就那么大的一个碌碡，充其量也放不了多少。无可奈何，有的人将灯盏放在碌碡旁点了，更有不服气者竟将碌碡上的灯盏一口气吹灭，然后嗖地跑开，边跑边回头，嘻嘻哈哈地笑骂：“你 崽子霸着点，你好好点啊？！有种的你来！”惹得灯被吹灭的人在后面追赶，最后撕在一起摔跤，直至有人认输为止。前前后后吆喝声、喝彩声连成一片，偌大的麦场里成了欢乐的海洋，此起彼伏。
　　 好“戏”看完，大家带着冲动的余劲儿，离开了打麦场，各自回家。而当我走进院子，发现粮房里早已是灯火明亮。那里有一小竹栅子麦子，旁边堆放着几尼龙袋子胡麻、油麦、黄豆和一小袋大米，屋檐下挂着十来串玉米棒子，这可是全家一年的口粮。父亲把写有“粮食满山”四个字的红字条贴在竹栅子上，再在空地上小心翼翼地点燃五个灯盏，一直守着燃尽才离开。我站在父亲旁边，好奇地问：“爸爸，怎的变成五个了？”父亲一边指着粮房里的小麦、胡麻、黄豆等农作物，一边笑着回答：“五谷丰登，五谷泛指的就是这些粮食啊！”
　　 关上粮房门，我看见灶王爷面前已经燃着六盏灯。母亲正跪在灶火门前不停地低声祈祷：“尊贵的灶爷、家神，祈愿您保佑我家老小平平安安、顺顺利利！”我兴冲冲地端着两碟子灯盏，去给大门扇上的秦琼敬德了。两位神仙全身铠甲、手挥兵器、雄姿英发的模样常常使我着迷。“娃娃，灯灭了，你干啥着呢？那可是咱家的守门神，你可要把风堵着，千万不能再灭了！”母亲的一声喊叫让我猛地回过神来，忙把熄灭的灯盏再次点燃，最后，又若无其事地打量起他们来。记得有一次点灯时，我竟偷偷将一张白纸先后按在他们像上，硬把头像和兵器描摹了出来。也许是一个孩子的童真感化了两位门神，他们饶恕了我的“大不敬”，未给家里带来一丁点儿祸殃，却让我爱上了古人物的画像。时至今日，每每饭后茶余，或无聊之时，我常会潜意识地画些诸如门神之类的头像来自娱自乐。
　　 不到二十分钟，门神的灯盏全部燃尽。一家之主、退休在家的父亲便催促我和他一起给天爷点灯。他拿着一个小方桌摆在院子正中心，用干净的毛巾擦了又擦，再吩咐我摆上灯盏，齐数点燃。说也巧，霎时家家院里繁星点点，闪闪发亮，一片光明，呈现出浓浓的节日气氛。话说天爷的灯盏是最多的，有十二个，至今还记忆犹新。当初不明其意，只神秘地认为头顶的天很大，天爷的食肠必然宽大，供奉的灯盏自然就多。长大了才懂得大人们是祈求上天的神灵保佑全家一年十二个月，月月吉祥如意，真是用心良苦。后来我有点质疑：“阴历闰年是十三个月，怎的还是十二个呢？”仔细思考一番，人们求吉祥总是成双不成单，因此不管闰年与否，天爷的灯盏总是十二个。
　　 事毕，拔掉那些灯盏里燃余的灯芯，可以吃了，尤其是在火盆或火炉上烤过的玉米面灯盏，冒着淡淡的热气，散着浓浓的甜香，十分诱人。母亲说，吃了给神献过的东西会很吉祥的，特别是小孩子家吃了会乖爽地长一年。挑食的我没有在乎她神乎其神的话语，倒是很在乎它的甜香呢！
　　 夜已深了。而新的一年、新的希望从此开始了。