经过多年春种秋收，母亲似乎有了经验，准备来年开春儿，好好侍弄她的宝贝儿。母亲时常翻着日历，数九了，八九还有几天。到了八九的时候，母亲开始行动了，母亲把小凳子放到炕上，然后站上去，摘下挂在窗户钩上的小筐，小筐里装着一个一个的纸包。我好奇地问纸包里是什么，幻想着有糖果在里面。母亲说是种子。她拿出一包，打开放在一个蓝花碗里，倒点温水，把窝瓜种子放在碗里泡4个小时后，把水倒出，手巾对折盖在上面蓝花碗再用棉袄包裹好放在热炕头。
　　母亲做完家务后就是瞧这个放在热炕头的蓝花碗，好像蓝花碗里放着她的宝贝，一天看上几回，还告诫我们不许动。也许是孩童的好奇心吧，越是不让动的，我就偏偏想看一个究竟。淘气的我，趁着母亲不在时，偷偷打开蓝花碗上的手巾，看到只不过是湿润的窝瓜种子。然后又悄悄地放好。
　　一次，小弟出去玩，房门没有关好，大公鸡跑了进来，我马上往外赶。大公鸡跳跃上炕，踩翻蓝花碗，窝瓜子洒在炕上，大公鸡快速啄着窝瓜子，还不时地看着我，我气得跑到厨房拿着扫帚就打大公鸡，大公鸡夺门而跑。母亲回来后，发现窝瓜子少了，以为是我吃了，就说：“小孩子不能吃发芽的窝瓜子，吃了会得病的。”我说：“是大公鸡吃了。”母亲说：“关好门，以后不许它进来。”
　　 当春天来到村庄时，家家户户忙着春耕，开始种园子，而母亲的窝瓜子已长出了两片叶子，母亲会选择一个好天，在院墙边、树根下、仓房后挖一个个小坑，把窝瓜苗栽上，浇好水。
　　有苗不愁长，窝瓜苗很快就长起来，长到没膝时，它会顺着院墙爬、顺着树爬、顺着仓房爬、又会爬到院落中电线杆子上去，母亲会掌握窝瓜藤的走向，帮助它走该走的路。
　　不知是什么时候，碧绿的叶子中长出了黄色的花苞。在一个温馨的清晨，碧绿的叶子中开出了一个黄色的大花儿。花一茬接一茬地开，再细看枝蔓间可以看到小的窝瓜生长出来。母亲告诉我这花儿只能看不能摘，并吓唬我说：“不能用手摸或碰小窝瓜，不然小窝瓜就会化了。”并且交给我一个任务，让我看着，也不允许别人动。我像一个侦察兵一样，天天看着，一个一个地数着花，数着小窝瓜，可不能少了。
　　母亲说：“窝瓜长大了，我给你们包饺子蒸包子。”想着就嘴馋。窝瓜结出了第一批窝瓜，母亲手里拿两三根红布条，蹲在窝瓜架里一棵秧一棵秧细细地看，然后才把红布条系在她认准了的那个窝瓜的把上。被母亲系上红布条的窝瓜，就是窝瓜种，成了我们一家人的重点保护对象。窝瓜好吃，味道微甜、略面。可以做菜，窝瓜炒虾皮、窝瓜炖河蟹，嫩窝瓜可以用来做馅儿，老窝瓜可以用来做主食。在冬天里，切开了老窝瓜蒸着吃，甜甜的。煮粥的时候把窝瓜切成碎块放在里面，粥便很香甜。母亲还做窝瓜饼，吃不完的窝瓜把它晾凉，掺些白面烙成饼，软乎乎，颤巍巍，又粘又甜。窝瓜种的瓜子也可以食用，像葵花子一样好吃，每年母亲留够做种子用的，其余的都给我们炒着当解馋零嘴。
　　爬到院墙外的窝瓜藤，碧绿的叶子中开着黄色的花儿，路过的人看到花，会忍不住抬头去看高高的老院墙内的景。
　　小窝瓜在我的看护下真的少了一个，问母亲，母亲说：“坐瓜落果了。”
　　一天早晨，我又来到院落中看小窝瓜，被眼前的景象惊呆了，橘黄色的花瓣散落一地。我一边拾掇花瓣，一边喊着母亲，母亲从院外回来，眉毛上沾染着露水，衣袖上沾染着露水。母亲说的话让我一惊：“是我摘的，我摘的是谎花，谎花是不能结果子的，是不会长出窝瓜的。”当我再看被母亲摘过的窝瓜藤时，窝瓜藤上的花已被母亲用花叶包上，用细草捆绑上，母亲说这是对花。
　　后来，从中学生物书上知道，母亲“对花”是给窝瓜授粉，植物授精有时是由风来完成的，有时是由小鸟来完成的，花的生命密码，都在那花粉里。
　　植物的生命真是一个奇迹。窝瓜可以连结几茬，生育能力特别强，一茬一茬地结。
　　母亲会把爱攀比爱打架的两棵窝瓜藤拉开，让它们走自己的路，开自己的花结自己的果。母亲绝不允许杂草生长在窝瓜藤旁边，看到就一定要拔掉。要是虫子来咬藤，母亲会把虫子捏起来扔到远处。要是有蝈蝈来吃窝瓜花，母亲就会把它们抓住送给孩子玩。鸡呀猪呀想吃窝瓜秧更是别想，它们走近窝瓜秧时，母亲会把它们赶跑。
　　晚上，母亲做完家务，会站在窝瓜花前守望，望着望着就入了神，也许母亲在想哪根窝瓜藤要坐花了，哪根要坐果了，小窝瓜会长成大窝瓜，大窝瓜打了子，来年还可以摘更多的窝瓜，那她的孩子们就不愁吃不饱了。
　　小窝瓜一天一个样子，一天天地长大，母亲盼望着窝瓜快快长大，好填饱她的孩子们的肚子。母亲希望窝瓜少开“谎花”，都能长成正果，正如希望她的孩子们都能诚实做人，将来有出息一样。
　　发稿/赵菱 tianxie1013@163.com