爱情并不是由出生直至死亡的线性历程。爱情给予我们的是一种短暂的永恒,它永远在此,却无法累积;它不会属于我们,而仅仅提供给我们一种神圣的可能性。
　　——弗朗索瓦·梅约尼(法国散文家)
　　
　　有时,我会花一晌午工夫,把一个跟我毫无关系的土包铲平,或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈……
　　几年后当我再经过这片荒地,就会发现我劳动过的地上有了些变化,以往长在土包上的杂草现在下来了,和平地上的草挤在一起,再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里,深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的—— 我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨,这片荒野的一个部位发生变化了,每个夏天都落到土包上的雨,从此再找不到这个土包。每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿—— 我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说,这点变化算不了什么,它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。而对于世代生存在这里的一只小虫,这点变化可谓地覆天翻,有些小虫一辈子都走不了几米,在它的领地随便挖走一锨土,它都会永远迷失。
　　—— 刘亮程 《一个人的村庄》
　　
　　建议你挑战他用筷子夹巧克力豆的那项纪录……
　　
　　生活中的纽约客阿什利塔·福曼离我们想象中的超级英雄相距甚远:54岁“高龄”,从未结过婚,素食主义者。他开了一家保健食品店,每天6点起床,固定在一家咖啡馆吃早餐,午餐则固定在一家印度素食餐厅吃。
　　周一到周五的生活规律如常人,而一到周末,福曼的另一面就暴露出来。
　　“我的周日是很有活力的,跟我的其他日子完全不同!”他在今年7月份接受《纽约时报》采访时说,“我花了大量的时间在打电话、组织旅行和其他琐碎事情上。你真的难以想象,为这些世界纪录所作的文书工作是多么消耗时间!所以一到周日,我就会远离电话,并且全心全意为打破吉尼斯纪录做训练!”
　　1979年,福曼在家乡纽约获得了第一个世界纪录:叼着一根骨头连做2.7万个青蛙跳。之后的30年,他一直把破纪录当成生活中乐此不疲的目标。他曾成功将236项世界纪录收入囊中,如今仅凭他所保持的世界纪录个数——98个,就创下了一项无人可撼动的世界纪录。
　　他所破的纪录古怪而有趣,因为选择在不同国家有象征意义的地方挑战吉尼斯纪录,他的破纪录足迹也堪称一个“环球之旅”:在中国万里长城创造坐在弹跳球上行进1英里最快纪录,在蒙古腿套麻袋跟一只耗牛赛跑,在泰国牵老虎跳着走了最长距离,在英国巨石阵创造了在瑞士球上时间最长的纪录,在柬埔寨创造娃娃跳跳绳纪录,在澳大利亚创造最快1英里转呼啦圈行走纪录……对他而言,似乎没有不可能完成的任务。
　　今年以来,他又创造了数个古怪的世界纪录:2月份,他在1分钟内拍球339次;3月份,他在一分钟内用筷子夹起并吃掉40颗巧克力豆;4月份,他用111种不同语言翻译并背诵一首诗——如今,他已成为保持吉尼斯世界纪录最多的人。
　　福曼并非天生的超人,童年时期的他不过是个迷恋吉尼斯纪录却毫无运动细胞的小孩。“我经常藏在被子里读《吉尼斯世界大全》,被妈妈发现后,她跟我说,快别读这本愚蠢的书了!”
　　2007年接受ABC采访时他说:“那些纪录让我印象深刻,我当时觉得自己根本没办法打破它们。要知道,我天生就不是一个运动员的料。”
　　而如今,当初那个小男孩认为的“一切都不可能”被不可思议地一一实现,福曼认为转折来自于一位冥想大师的引导。“老师的哲学是自我超越,超越你的极限。”
　　这让他意识到“所有限制都在你心里”,打破了思想局限的他渐渐树立了崭新的价值观。“你可以完成任何事情,只要你想做。身体不过是你思想的工具。”
　　在冥想大师的鼓励下,他开始确立了打破身体局限的目标,并且开始为了童年的梦想——打破《吉尼斯世界大全》里的稀奇古怪的纪录而训练。在他的个人主页上,出现频率最高的一个词是“快乐”,每一次挑战无论成功与否,那种打破纪录的尝试总是能带给他意外的欣喜。
　　有人欣赏他身上这股“执著劲”,对他大加赞扬,但也有人觉得把生命都花在破吉尼斯世界纪录上未免太疯狂,福曼对这种说法有点不屑一顾。“这是我实现梦想的方式和用自己的微小力量改变世界的方式,我并不是为了打败别人甚至打败自己,我只是想证明给大家看,我们可以做任何事,没有极限。”
　　摘编自《青年周末》 编辑/红燕