一个偶然的机会，我到美国太平洋海岸边一个海滨别墅去做客。这是一位亿万富翁养病的地方。推开窗户，便可看见汹涌澎湃的海浪。
　　
　　初识老主人
　　
　　按响门铃，穿过小花园和约40平米的过厅，进入一楼客厅。客厅约有100平米，古色古香。美国人的贫富，只有在住宅上区别较大。我不禁羡慕别墅老主人的晚年生活。
　　一个像秘书的中年人接待了我们，然后去通报。出来时他指了指墙上的窃听器，示意不要说话。过了一会老人拄着拐杖出来表示欢迎，说了一些客气话。
　　别墅共有三层，主人独自住在二层。卧室大约有60平米。中央放着一只大床，床的左面放着几个活动的小桌子。桌子上放满了各种各样的药品、暖水瓶、药杯之类。房间虽然大，但看起来比较乱。
　　第二天上午，老人兴致勃勃地在卧室书桌前接待了我们。
　　“哈哈!我们都是臭老九，会谈得来的。别看我是做生意的，也曾经是燕京大学的毕业生呐。”他似乎为自己是个有文化的买卖人自豪。
　　
　　不平常的经历
　　
　　听老主人的秘书说，上世纪50年他从祖国大陆神秘地到了香港。后来从香港运了一船棉布到台湾。在台湾没有站住脚，跑到南非，又从南非回到香港。以后又到了美国。我问老主人成功的秘诀是什么。他认真地说：“第一，要取得银行的信任，充分利用银行贷款。第二，要有勇气，要有信心。第三，要勤俭，如果赚来的钱都被大把花掉，就不能积累资本。”这时我才注意到老主人卧室的墙上挂着写有“勤俭”两个大字的横幅。
　　大约在50年代初期，他以比较低的价格在加州和佛罗里达州大量收购土地。若干年后，他的土地价格上涨10倍，他开始经营建筑和房地产。如今，老主人年岁已高，而且身体一直有病，但他仍然不放心自己的生意，偶尔也亲自出马。
　　
　　冷淡的亲情，孤独的晚年

　　这座别墅最神秘的地方是三楼，楼梯口挂着一幅巨大的油画，是女主人在世时画的。现在，三楼一年大概只有两三次使用。那便是儿子和儿媳回来探望老人的时候。他们每次来总是带一点中国城的糕点和包子、饺子之类，和老人共进午餐，然后在三楼休息两小时便开车离去。
　　中国传统春节那天，老主人的孙女带着新婚的丈夫来看望他。老主人却一直把自己关在卧室里。孙女只好留下一把鲜花走了。后来才得知，孙女不听老主人的劝告，坚持嫁给了当地的美国人，因此失去老人的宠爱和财产继承权。
　　春节第二天，一向很少走动的老主人居然上了三楼。他走进一间堆满箱子的屋里，拿出几十年前儿子结婚的照片给大家看。然后独自一人留在房里看什么。那天下午，他仍旧独自坐在大客厅里看电影，一句话也不说。第二天，他终于开口了，狠狠地说道：“我死了，有我的儿子，儿子死了还有我的孙子，总有一天，会回到我们手中!”原来他在看地契，他把财产看得高于一切。
　　看来有钱人的日子也并一定过得特别踏实舒坦。
　　也许因为勤俭过分，平日待属下过于刻薄，他生日那天；公司里60多个职员竟然没有任何人登门祝贺，亲戚朋友也没人送礼，连儿子和儿媳都没有露面。老主人独自闷闷不乐，像平日一样，吃了三顿淡饭。仆人们有些过意不去，联名花了5美元买了一块最廉价的生日蛋糕给他。老主人吹灭蜡烛，吃了一小块蛋糕，并向仆人们表示谢意。
　　老主人的孙子上大学开学前，儿子、媳妇带着孙子一起来了。他们给老主人带来一大包从“中国城”买来的包子、元宵、点心等。那天，厨房里仆人们一阵忙碌，屋里也热闹起来。儿子彬彬有礼，但并不亲切。孙子向老主人鞠躬，以示告别。老主人那天特别高兴，送给这位财产继承人一辆高级汽车。可没想到，就在第二天，这位年轻人，开着爷爷送给他的高级汽车出了事故，送了命。
　　老主人得知后，沉默了，把自己关在屋里，一直沉浸在悲哀中。
　　做客多天，走近这位有钱的老人后，我才发现，他其实是一位寂寞得有些让人可怜的普通老人。
　　责编／曹　阳