春天是万物复苏、生机勃勃的季节，也是最易触发文人骚客万般情思的季节。《诗经》时代的诗人就吟咏出一批动人心魄的春之歌。《豳风· 七月》“春日载阳，有鸣仓庚”，春阳鸣禽引出遵彼微行的采桑女；《周南·桃夭》“桃之夭夭，灼灼其华”，鲜艳桃花托出宜其室家的新嫁娘；《郑风·溱洧》“溱与洧，方涣涣兮”，涣涣春水引来少男少女携手同游之欢乐；《小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”，依依杨柳诉说离家远戍征人之离愁。汉初淮南小山《招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，还以萋萋春草提醒山中隐者时不我待。这些关于春天的歌唱，包含着中国先民在春天里的种种感悟和希冀。即使生逢不遇困境的文人，也会因春而企盼向往。张衡就是东汉中后期这样一位具有代表性的文人。
　　张衡（公元78—139）字平子，南阳西鄂人，东汉著名科学家、经学家与文学家。《后汉书·张衡列传》说他“世为著姓”。祖父张堪，历任蜀郡太守、渔阳太守，为政清廉，百姓曾作《张君歌》颂之。秉承良好家风，张衡少时就接受了良好的文化教育，曾先后到三辅、京师求学，博通五经，学贯六艺，并善机巧，精通天文、阴阳、历算等数术之学。难能可贵的是，张衡“虽才高于世，而无骄尚之情”，为人从容淡静。约34岁时，才应汉安帝征召入朝为官。先拜郎中，后迁太史令。因其不慕荣利，长年不得升迁，曾自去史职。顺帝即位，复为太史令。其间，他因宦官外戚干政而上书建议加强皇权，又因图谶流行惑众而上书禁绝图谶，彰显了传统士人热心济世的情怀。但由于宦官势盛，张衡并不得志。据《后汉书·张衡列传》记载，顺帝时期，张衡迁任侍中，顺帝“尝问衡天下所疾恶者。宦官惧其毁己，皆共目之”，足见当时宦官气焰之嚣张，张衡面临政治环境之险恶。为保全性命，张衡“乃诡对而出”。即便如此，仍被谗毁，于永和元年（公元136）出京任河间相。三年后，他感到难于实现政治抱负，上书乞骸骨，却又被征拜尚书。永和四年（公元139）卒，时年61岁。
　　张衡勤于笔耕，《后汉书·张衡列传》说他“所著诗、赋、铭、七言、《灵宪》《应閒》《七辩》《巡诰》《悬图》凡三十二篇”，《隋书·经籍志》著录《后汉河间相张衡集》十一卷，新、旧《唐书·艺文志》著录《张衡集》十卷，《宋史·艺文志》著录《张衡集》六卷。他在《应閒》中说：“与世殊技，固孤是求。”（本文所引张衡作品，皆出自上海古籍出版社1986 年版张震泽《张衡诗文集校注》）这不仅是他在数术领域的追求，而且也是他诗赋创作的追求。秉持这一创新追求，张衡的诗赋给读者展现了别样的春天。
　　张衡描写到春景的诗有五言《歌》一首，赋有《温泉赋》《二京赋》《归田赋》三篇。这些作品，有的以春景为主要表现对象，有的将春景作为点染。就写景方法而论，五言《歌》与《温泉赋》为触景生情，《二京赋》与《归田赋》则为设景生情。虽侧重点不同，但都给人以生机勃发、明朗向上之感。
　　张衡的五言《歌》见于《太平御览》卷二十《时序部五·春下》：“浩浩阳春发，杨柳何依依。百鸟自南归，翱翔萃我枝。”由《太平御览》的收录，可见此歌已被李昉等人视为表现春景的典范之作。此歌虽仅存四句，但将春阳、杨柳、归鸟组合在一起，构成了一幅灿烂明朗、春意盎然的图景。末一句“我”字，洋溢着张衡对大自然特有的喜爱之情。
　　《温泉赋》是张衡早年的作品，孙文青《张衡年谱》系之于汉和帝永元七年（公元95），当时张衡由三辅赴京师求学，途经骊山，因作此赋。张衡在赋序开篇说：“阳春之月，百草萋萋。余在远行，顾望有怀。”阳春明媚、春草萋萋，这样的春景，无疑与《招隐士》清幽寂寥的伤春图景形成鲜明了对比。这时候的张衡怀抱人生的理想远行，他眼中的春景亦充满了阳光和希望。赋文里，张衡着力描绘了一幅骊山温泉春游图：“士女晔其鳞萃兮，纷杂沓其如烟。”各地士女，纷至沓来，温泉水汩汩流淌，为人们祓除污秽与不祥。这幅图景，热闹而祥和，与《论语·先进》中曾点的描述有异曲同工之妙：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞，雩咏而归。”曾点将和平治世的理想融入春游图中，而《温泉赋》的春游图正与曾点遥相承传，充溢着张衡对当时社会和平安宁的由衷赞美。
　　《二京赋》是张衡入仕前有感于天下承平日久、世风奢靡而作。尽管此赋有意模拟班固《两都赋》，分别铺陈西汉帝王生活奢侈、逾越制度和东汉帝王崇尚节俭、重视礼制建设，形成对比，因以讽谏，但其中亦有对西京长安和东京洛阳春景的描绘。赋中写西京上林苑：“植物斯生，动物斯止。众鸟翩翻，群兽·騃。散似惊波，聚以京峙。伯益不能名，隶首不能纪。林麓之饶，于何不有？木则枞栝椶柟，梓棫楩枫。嘉卉灌丛，蔚若邓林。郁蓊薆薱，橚爽櫹槮。吐葩扬荣，布叶垂阴。”这里的景物描写虽然还带有司马相如《上林苑》描摹上林物产堆垛词汇的痕迹，但摹状的形容词与动词明显增多。比如，以“翩翻”形容众鸟上下飞翔，以“騃”形容群兽快慢奔跑，以“蔚若邓林”形容花卉和小灌木如云霞兴起；以“郁蓊”形容草木郁郁葱葱。而“吐葩扬荣，布叶垂阴”两句，由吐、扬、布、垂四个动词连接而成，更是给上林苑的花草树木赋予了盎然生趣。虽不点明春，而春之气息已呼之欲出。写东京永安宫：“鹎鶋秋栖，鹘鸼春鸣。雎鸠丽黄，关关嘤嘤。” 薛综曾就“鹎鶋秋栖，鹘鸼春鸣”二句解释道：“秋栖、春鸣，谓各得其性也。”物得其性，自由而自然。而鹘鸼、雎鸠、黄鹂鸟的鸣叫，则构成了一曲婉转动听、轻松活泼的春天交响乐。可以说，《二京赋》里的春景因张衡妙手点染，已全然脱去了汉大赋堆砌呆滞之弊，极富生新灵动之感。
　　张衡描写春天的诗赋给人印象最深、影响最深远的，当属《归田赋》。关于此赋创作时间，孙文青《张衡年谱》系于汉顺帝永和三年，并解释道：“按平子从政以来，未曾有过消极观念。惟为河间相时感天下渐弊，又郁郁不得志。故初为《四愁诗》，继即上书乞骸骨。《归田赋》之作，想在二事之间。”王晓卫《张衡〈归田赋〉对魏晋文学的两大影响》据此赋开头有“游都邑以永久”的表述，并且此赋思想情感与《思玄赋》有相似之处，认为应写于张衡尚在京师洛阳期间，当在创作《思玄赋》之时或此后不久（载《中国楚辞学》第十二辑）。相比之下，王氏所论更为周详。 　　根据《文选》李善注：“张衡仕不得志，欲归于田，因作此赋。”说明张衡作赋时，并没有真正脱离官场，回归田园。考察张衡生平，他入仕后也不曾有归田的经历，《归田赋》中的描写其实是倦于仕途的一种愿景。再者，《后汉书·张衡列传》记载，张衡任侍中时因受宦官威胁，于是“常思图身之事，以为吉凶倚伏，幽微难明，乃作《思玄赋》，以宣寄情志”。此时，他欲归耕田园乃情理中事。所以，把这篇赋当作张衡晚年的作品，与《思玄赋》作年相先后，应更符合实情。
　　《归田赋》开头四句：“游都邑以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟河清乎未期。”前二句与后二句在逻辑上构成因果关系。在张衡看来，他所处的是“俟河清乎未期”的社会。《思玄赋》系诗也说：“天长地久岁不留，俟河之清祗怀忧。”“河清”意象在中国古典文献中早有出现。《左传》襄公八年子驷引《周诗》：“俟河之清，人寿几何？”杜预注云：“言人寿促而河清迟，喻晋之不可待。”而张衡笔下的“河清”，诚如张震泽解释：“此以河清喻明时，言明时不可期。”清明治世不可待，乃是造成张衡无明略佐时、仕不得志的真正原因。正因看透了这点，他下决心要“超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”，由此描绘了他归田的理想蓝图：
　　于是仲春令月，时和气清。原隰郁茂，百草滋荣。王雎鼓翼，鸧鹒哀鸣。交颈颉颃，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
　　这是张衡想象归田后所见的至美春天。在时和气清的仲春之月里出游，放眼广袤的原野，处处是郁郁葱葱的树木，茂盛丰润的百草，展翅飞翔的王雎，婉转鸣叫的鸧鹒。群鸟上下翩飞，发出动人的和鸣。如此美景，令人自由而逍遥，与宦官把持的凶险官场形成了鲜明对比。
　　这段景物描写，明显发扬了张衡五言《歌》自然清新的笔法，并融入了《二京赋》描写春景的技巧，将草树飞鸟作为春景的主角，还加入了《温泉赋》的萋萋百草，以及《二京赋》中鸟儿关关嘤嘤的音響，可谓是张衡自己春景描写的集大成。这样的春景，看似随手拈来，其实独具匠心。其中多处化用《诗经》，如“鸧鹒哀鸣”，出自《豳风·七月》“春日载阳，有鸣仓庚”；“交颈颉颃”，化用《邶风·燕燕》“燕燕于飞，颉之颃之”；“关关嘤嘤”，合用《周南·雎鸠》“关关雎鸠，在河之洲”和《小雅·伐木》“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”；“于焉逍遥”，化用《小雅·白驹》“所谓伊人，于焉逍遥”。这些化用，使《归田赋》里的春天在富于清新自然情趣同时，具有了深厚的人文底蕴。
　　赋中，张衡还想象在春之山泽中如龙吟，如虎啸，射弋垂钓，完全摆脱案牍之劳形，自由得忘乎所以。但在弋钓收获的同时，又惊惧于鱼鸟“触矢而毙，贪饵吞钩”，因而想到了归田后的图身之事：
　　感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。
　　弹五弦之妙指，咏周孔之图书。
　　挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。
　　苟纵心於物外，安知荣辱之所如？
　　由此不难发现，张衡的田园，不独有老子随顺自然之想，还有修身养性的琴声相伴，有周公、孔子的图书相随。这是一个融合儒道、纵心物外的田园，更是一个自我逍遥自我完善的精神世界。
　　这样的春天愿景，在张衡的现实人生中已不可求，但给了后人深刻的启示。西晋张华就模仿《归田赋》创作了一篇同题赋。陶渊明《归去来兮辞》则将《归田赋》的春天升华到一个新的境界：“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。”“怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”同样是描绘春天田园的愿景，景中同样有琴书嘉树，但陶渊明的春天还有着农耕劳作、与亲戚农人交往的意趣，因此更具情味。如果说《归去来兮辞》给古代文人士大夫提供了一个可以到达的心灵家园，那么，张衡《归田赋》则为到达这个心灵家园提供了一个必不可少的路标。
　　（作者系广西大学文学院教授。）