她在读初中时，作文极好而数学极差，几次考试不及格。为了对得起父母和老师，她硬生生地把数学题死背下来，三次小考，数学都得了满分。数学老师认为她成绩的提高百分之百是因为作弊，于是单独给她发了一张她根本就没有学过的方程式试题，让她当场吃了鸭蛋，之后老师又拿蘸了墨汁的毛笔，在她的眼眶四周涂了两个大圆饼，让她转身给全班看，然后又让她去大楼的走廊上走一圈。
　　这一事件的结果是：其一，让她休学在家，自闭了七八年，严重时，连与家人同坐一桌吃饭的勇气都没有；其二，养成了她终生悲观、敏感、孤独的性格。尽管她一生走过48个国家，写了26部作品，用她的作品帮助很多人树立起豁达、坚强的人生信念，但她自己始终走不出心灵的阴影。
　　另一个女孩同她一样，读初中时，国文也出奇地好，曾在年级的国文阅读测验中得过第一名。但数学相当糟糕，面对数学课本，就像面对天书，数学老师教的东西，她没一样能懂。
　　她跌跌撞撞地读到初三时，数学要补考才能参加毕业考。她知道事态的严重，却无法左右事态的发展，只好整夜不睡觉，把一本《几何》从头背到尾。
　　第二天，上数学课时，老师讲到一半，忽然停下来，在黑板上写了4道题让全班验算。这没头没脑的4道题在下午补考之前出现在黑板上，又与正在教的内容毫无关系，再笨的学生也明白老师的良苦用心。
　　于是，她忽然成了全班最受怜爱的人，几位同学边笑边叹气，把4道题的标准答案写出来教她背。她背会了3道，在下午的补考中得了75分，终于毕了业。后来，初中最后的那堂数学课连同数学老师关切和怜爱的眼神，一并成为她生命中温馨美丽的记忆。
　　第一个故事的主人公是三毛，第二个故事的主人公是席慕蓉，她俩都是我深爱并为之痴迷的女作家。因为爱，所以好奇。为什么美丽倔强的三毛总让人心痛，又让人绝望，而外表平常的席慕蓉却让人心怡又令人神往？我坚信这与她们年少时在数学课上的经历有很大的关系。
　　三毛很不幸，她碰到的是一位看重成绩而忽视人格的、具有强烈的权威意识的数学老师，她为了维护自己那点可怜的尊严而滥用权力，给完全没有防范能力的三毛精神上以致命一击，让她穷尽毕生精力都无法从那种伤害中复原。
　　席慕蓉则非常幸运，她的数学老师并没有因为她在数学方面的不足而全盘否定她，于不动声色中放了她一马，让她有条件在更适合自己的领域里振翅高飞。在自己最不擅长的领域里，得到的都是发自内心的怜爱与关怀，难怪她对生命充满眷恋，对人世充满信心。作为一个极富才情的女子，她既有能力愛丈夫，爱孩子，充分享受亲情之乐，又用自己的诗、画和文章吸引陶冶了无数的人。
　　（任凤娥摘自《郑州日报》）
　　编辑/左家铭