三尺讲台，那儿有我的语文老师。比三尺短一尺的是我的书桌，那儿有伏案的我。
　　一直以来，都听他人说学习语文的秘诀就是用心感受生活。当时一听，这什么理论？一点儿可操作性都没有。直到我遇到了那么件事情。
　　这事还得从小学说起。
　　那时候喜欢的人是一个混血儿艺术生，虽然是亚洲混亚洲，但还是激发了我强烈的好奇心。于是，我从一开始要他的外文签名，逐渐嚣张到疯狂地问他各种关于那种语言的读法和意思。直到小学毕业后很久的某一天，他问我，你这么喜欢语言，为什么不好好学学汉语呢？
　　那一刻，真的像是恍然大悟，醍醐灌顶。在他和我讲完那句话之后，我有好久没有和他提起过语言这个东西。我会在某些时刻盯着他画的海平面出神。我尤其喜爱看上面的云。
　　于是，我开始留意天空中的云朵和它的背景色。其实只是匆匆赶路时微微抬头的一个动作，却能在不同的时候有不一样的感觉。我热爱记录，所以这些小心情当然得收纳啦。
　　比如，心情郁闷的时候，它能给你带来反省的动力：
　　2016.10.25 在一个晴朗的好天气的早晨六点，云朵层层分明，但逐渐，风起，云涌，变得像渗开的水墨画。既然每天都是新生的，我为什么不可以呢？
　　比如，它可以在你有灵感时，翻腾出一些话：
　　2017.1.1不以物喜，不以己悲。偶尔缅怀过往，却不沉溺悲伤。不拖累自己的路，不打扰别人的心。
　　这时候，我终于明白了什么叫用心感受生活。
　　再讲讲我的语文老师。从小学到现在，校内教过我的五位语文老师中，印象最深刻的有两位。
　　一位是初中最后那个语文老师，因为她也是我婶婶的中学语文老师，也是高中某位语文老师的语文老师。嗯，实在佩服这世界很小。
　　一位就是我现在的语文老师。一直有考虑过当一位英语老师或是语文老师，前者因为兴趣，后者因為兴趣和这位老师。他是我从接触语文到现在，教学风格最奇特的一位老师。
　　想让我们默写不出错，于是有了小组默写pk赛；想让我们提高思辨能力，于是有了寝室时评这一课前传统；想让我们积累素材，于是有了每天黑板右侧的每日一句；想让我们更有动力学习语文，于是有了奖励书给表现优秀的同学的习惯。说实话，他每次一提到可以奖励一本书的时候，同学们一定会铆足了劲去做到最好，因为他们心里也明白这很重要。
　　从高一开始，最喜欢上的主课便是这位老师的语文课。因为在娱乐匮乏的高中，看视频都成了一种奢侈。而他总会带来一些新奇却又能够学习到知识的视频，就算不放视频，听他散讲也很愉快。于是，他的选修课我都会去上——《世说新语——六朝人的微博》的每节课堂上他都会专门研究一个专题里的人物，从一个人物发散到其他领域，这很合我的口味；《外国小说精选》中，在讲解某一专题的小说家的特点的时候，还会播放电影来给我们深入体会啦！
　　他送给我过两本书。一本是因为我的时评出色，他奖励了我一本分析宋词的书；一本是因为某次与他聊到喜欢的作者的时候，它送了我加西亚·马尔克斯的《枯枝败叶》。虽然这两本书各大书店均有销售，但立在书架上的它们对于我却是意义重大。
　　我，因为我的语文老师，还有语文它本身，变得不像以前的我。语文让我不再浮躁，不再情绪化。它，他，他们，让我懂得，外性宜活泼宜温婉，但心性宜宁静而高洁，不受世俗影响，不活在别人的目光里。