坐在医院走廊里，百无聊赖。幸好那个年轻漂亮的护士经常在面前走来走去，赏心悦目，此刻，她是唯一的“精神食粮”。
　　她皮肤白皙，面容姣好，发色时尚，更难得的是身材火爆，我怀疑每一个男人看她的眼神都会挨妻子的巴掌。只是有一点，当她开口说话的时候，一口乡音提醒我这是在故乡的县城，一个八线以外的城市—如果这能称之为城市的话。
　　在这样的城市很难找到这样的人，有一定的文化水平，举止得体，眼神里有光，不同于一般人的木然。
　　“关键还长得漂亮！”我内心里非常黑暗地想。“这样的人是怎么忍受这样的地方的？”
　　我承认我对我的故乡没有什么感情，这从我对周围的一切都感觉陌生就可以看出来了。我是来看小侄子的，他才五六个月大，得了肺炎，这会已经睡着了。我在病房里闻到有烟味，一看地上果然有踩扁的烟头。堂妹说，另一张床上的孩子，他爷爷常常坐在床边抽烟。我感觉自己来到了另一个世界：“在儿科病房里，在肺炎病儿的床边抽烟？”
　　堂妹说，这没什么大惊小怪的，很多人这么干。这里是“无烟医院”，意思大概是“无处不抽烟的医院”。医护人员管不过来，后来索性也很少说了，大家自便。无论在什么地方，对于随处抽烟的行为，规劝和罚款都不是办法，真正起作用的是孟子说的“羞恶之心”，但如果对一个问题首先没有“是非之心”，当然也就没有“羞恶之心”。
　　走廊上放着一些空病床，随时可能会有一个生病的孩子要躺上去，所以这些床应该保持清洁。当然，只是应该。两个五六岁模样的孩子赤脚在走廊上打闹，尖利的叫声震耳欲聋，他们常常在几张床上跳上跳下，留下一个个小小的脚印，像是人类文明走过去的痕迹—洞穴岩画，他们的母亲在一旁对这些赏心悦目的岩画毫无兴趣。护士们也没有兴趣，她们唯一感兴趣的就是离下班还有多久，因为每个人都经常看墙上的时钟，我注意到，还有15分钟，她们已经都换上便装了。

　　护士下班后，儿科住院部的孩子们有相当一部分也打包回家了，小侄子也一样。堂妹说，在医院里过夜，陪护的人太辛苦。这再一次让我惊愕，我无论如何想不到，在这里住院是可以随时回家的。我记得有一次自己在广州住院，办理入院手续后回了一趟家拿东西，就被医生骂了个狗血淋头，医生说：“你办了住院，我们是要对你负责任的。”在我们这个县城，一切规矩都要入乡随俗，病人要走医生能怎么样，說多两句他可能就会揍你，每一层的医生办公室门口都贴着一句话：“暴力伤医，天理不容。”
　　送小侄子回家后我就近去了一位初中同学家喝茶。他是一名货车司机，这种职业在当地算是多闻的人，嘴里故事多。有一次他开车去送货，有段路坏了一半，双向的车辆要互相让让才能通行。他和另一辆货车僵持住了，他们彼此觉得对方应该先等等，于是吵了起来。同学说：“后来我懒得跟他吵，干脆熄火，在驾驶室跷起二郎腿睡觉，看谁耗得过谁。”就这样，这条路被堵了两个小时。这还是一个和平的故事，对他而言，很多问题都是依靠暴力来解决，谁的拳头大谁说了算，甚至胆敢把铁门锁起来，准备和进来扣货的警察决斗。那些他津津乐道而旁人奉若神明的故事，我早已听得腻烦了。
　　子曰“吾乡党之小子狂简”，我说，“吾乡党之小子狂躁”。
　　堂妹在朋友圈里抱怨，家里的管理费又上涨了，从每月50元涨到了60元。“简直连自己的房子都住不起了！”抱怨归抱怨，她还是非常喜欢这个县城。她说，什么一线、二线城市，都是扯淡，把我家的房子卖掉，去广州连厕所都买不到。我赞赏她这个态度，这正是中国新型城镇化之路所需要的观念，这种观念有利于城市人口的相对均匀分布。货畅其流，资讯也再无边界，在一个小县城生活并不会比在大城市里显得落后于时代，这里什么现代化的东西都不缺。
　　当然，除了一点—人的现代化。