我的这封信，不知你可否帮我将它寄达。
　　风又飘飘，雨又潇潇。这是第几个年头，我已然不知。我张着的嘴巴上已泛着暗橘色的锈，绿色肥大的躯体上裹着五颜六色的小广告。我已在这儿等了他几年，又或十几年。如今，我恐怕已不能再等他。
　　暗香浮动月黄昏
　　我们相遇时，我的身边还没有这么多鳞次栉比的高楼。那时候，有一片麦田在我身旁，路边还有几丛小野花，一条蜿蜒的小道通向我这儿，又去往他方。
　　他早晨来时，松松的挎包耷拉在车后座上，沐浴着晨光，连我都被感染，鲜活了起来。他打开我肥大的身躯，拿出一捧洁白的信，塞进挎包里，骑着他的自行车，飞一般地蹬着脚蹬，走了。他傍晚来时，鼓鼓的挎包又瘪了下去。他坐在我身旁，说着这一天他去送信时遇见的那一张张兴奋的脸。当弯月悄悄升至空中，繁星布满天空，他似卸下了满身疲惫，又飞一般地蹬著自行车走了。我闻着身旁扑鼻而来的麦香与泥土的味道，也满足地睡去。
　　我开始期待他的到来。
　　长街和千堆雪
　　就这样，我们看着这片麦田从幼嫩至金黄，从播种到收割，又再播种，再一次幼嫩，循环往复。眨眼几十年。我看着他从青葱少年到成家再到知天命之年，他看着我的漆皮一片片脱落。我们又看着身边一幢幢高楼拔地而起，直到这片麦田也不再被播种。
　　我变得越来越空，他变得越来越老。有时他来时，从我的身体里都拿不出一封信。我看着他叹气，看着他蹬着自行车来了又走。在麦田被荒废几年后的一天，他在我身旁沉默地坐着，从日头升起到中天再到西沉。
　　此后，他再也没有来过了。
　　我不是千堆雪，你也不是长街，可我们最后还要彼此瓦解。
　　也拟泛轻舟
　　我要被拆掉了，在麦田被填平筑了高楼，在我终无法抵挡春愁的时候。
　　枝上柳绵吹又少，我多想写一封信让柳绵帮我带走。
　　当我被挖起，拖到大卡车上时，我想我这一生终于结束了。将来我不会再是个邮筒，也终无人再将我的满腹心事捡起。闻说此时春尚好，这卡车也载不动我的愁。
　　飘飘柳絮啊，愿你乘着千里快哉风，飘向远方。如若遇到那位邮差，请帮我将这封信捎给他，就说有一位故人，望他岁月风平，衣襟带花。