2008年5月12日汶川地震后，一位记者在汉旺镇的废墟里徘徊，偶遇一位30多岁的女子执著地扛着一个小五斗橱，从废墟深处走来。记者去扶她，说：“房子没了，别灰心。”女子却说：“房子没了算个啥，人都没了，跟我有关的人，都没了。”是啊，人最可怕的是失去，真实的失去，与你生命紧密联系的失去，天地间就你一个孤零零地完整地站在那儿，没有什么再与你有关，你生或死，喜或悲，不再有任何反馈。
　　确实，房子和家在英文里都是用“h”打头的单词，含义却明显不同。“房子”，是house，仅是你居住的建筑物。“家”，是home，那是你同家人共同经常居住的地方，它具有house所没有的感情色彩，正所谓金窝银窝不如自己的草窝。
　　现代社会是一个陌生人的社会，大家互相都不认识，我们在单位上仅仅是大家在一起挣钱而已，挣完钱各回各家，谁都不知道谁住在哪里。如此，家就更重要了。什么是家？是三房两厅，是复式楼，还是别墅？其实那仅仅是个房子，真正的家是在不经意之间打开的那扇门，真正的家是放屁不用憋住的地方，真正的家应该拥有更多的自由、宁静和安详。我们都希望开好车、住洋房，但如果没有你珍爱的家人，再多的东西都是冰冷的。因为有些风雨，只有家人才能帮你挡住；有些疲累，只有亲情才能帮你消解。我们经常说“安居乐业”，房里有了女人方为“安”，否则，你有再大再豪华的房子也不算安家。当然，如果房里再有女人抱着孩子，母子尽情地嬉戏，那就是“安好”！如今我们周围时刻弥漫着一种成功意识的洗脑，好像你不成功就不是人似的。但我要说，如果你没有家人的幸福，少跟我谈成功。因为这种单向度的成功，仅仅是牦牛找到了青草而已。
　　清朝大臣曾国藩告诫子弟，家里只有三口人，房有七间，家运就会受到影响，如果达到九间，那就是绝途的住宅了。现实而言，人居大屋，人气不旺，房子里空空荡荡的，就会产生孤寂感。可时代在发展，追求在变化，观念在更新，房子当然是越大越好了，大房子里面可以摆放豪华家具，可以跳舞，唱卡拉OK，尽情狂欢。其实，大房子更多的是可以用来炫耀，看到赞赏的目光和惊叹的表情，有钱人和有地位的人虚荣心就得到了满足。说到底，我们不过仅仅是暴发户，还停留在狗吃牛屎就贪多的阶段。
　　随着经济社会的发展，我们的学校也是越来越大、越来越漂亮了。2010年9月6日，苏州1.1亿元建“最豪华”小学的新闻引发各界关注，之后才明白，这不算什么，青岛投资超亿元的小学仅在2010年内就有6所。
　　撇开义务教育的均衡、公平问题不说，我们有何颜面如此炫耀和摆谱？我们是否太重视壳的打造，却忽视了瓤的修炼，过分注重物的建设，而淡化了人的发展？我们是否太注重所谓的外在形象，反而失去了对其中人的尊重？这些又大又漂亮的学校，可有家的温暖与牵挂？可有人气，可有灵魂？万千学子仅仅是这些漂亮房子中的匆匆过客，他们身上可曾有过学校的印记？他们记住的是校舍还是里面的人？
　　难怪朱永新要感叹：当下，缺失文化的教育已将儿童带入了一个他们倍感陌生、抽象、片面和异己的地带。精神的失落带来的是精神世界的浮躁、迷误、幽暗甚至荒芜，教出来的孩子可能是一些有知识没灵魂、有技艺没根柢、有智力没情怀的“怪物”。
　　清华大学校长梅贻琦先生在1931年就讲：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”其实，中小学又何尝不是如此。学校应该是有生命的，是由充满灵性的人所汇聚的。走进学校，我们能够感受到历史的深度、文化的厚度，以及活生生的生活气息。作为人类文明成果的传递之所，学校应该拥有这样一种氛围，它弥漫在整个校园，仿佛身居其中的每一个人，都渴望着去了解宇宙和人心的奥秘，去了解社会运行的规律，去明白道德和梦想在其中的价值。否则，一味地盖大楼就是一种作孽。人文情怀是学校的灵魂，灵魂失却，躯壳何用？
　　从西南联大当年的教室走出来，我就在想：人啊，为什么总是等到物是人非之后，才会懂得怀念？才懂得抱憾的修补？