到古镇去看古

来源 :新青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:stenvenxin123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  古镇真的很古,始建于唐开元元年,且有个让人浮想翩翩的旧名——东淘。东临大海,大浪淘金——金是没有的,却有盐,至清嘉庆年间,这里已有灶户19694家,灶丁48413名。傍镇有南北贯通的串场河,河面上整天船只穿梭,舟帆楫影。去时运盐,回时黄石板压舱。一日一日,那带回的黄石板,竟在镇上铺出一条七里长街。
  有街,人烟必旺。于是,一家一家的店铺林立起来,连成一片,连成黛青的丛林。飞起的檐上,乌青的瓦当,展翅的燕似的,息在上头。上面刻着“福”“禄”“寿”“喜”“财”等吉祥的字样。做买卖的乡下人,肩上担一副担子,担子上搁着乡下的土特产。有时他会带了小儿来看稀奇,手里牵着,走上街头。那小人儿哪里见过这等热闹和繁华?脚步迈不动了,眼睛不够转了,隔着行人缝隙,指指店铺里那花花绿绿的糖人要买,指指冒着热气的肉包子要吃。乡下人节俭,也不富裕,哪能都满足了?被做父亲的喝斥着一路走去。也有耍杂耍的,沿街的铜锣敲得当当当,找一块空地,一圈的人,立马围了去。
  这是当年的尘世喧闹,如春天的金盏花开,瓣瓣都是金黄的灿烂。历史翻转过一页,再一页,千年时光,也是悠悠过。我在一个冬日的黄昏,走近古镇,一个人。街上有另一番尘世的热闹,现时的。商店的音响里,放着流行歌曲——《遇见你是我的缘》。卖水果的摊儿,恨不得摆到街中央,蜜黄的是桔和橘,青中带红的是苹果。我绕过那水果摊,去寻七里长街。问街上走着的一个人,知道七里长街吗?他纳闷地看着我,笑问,哪里有?
  亦笑。真的呢,历史已走了这么久这么远,好多的痕迹,早已被风吹雨打去,哪里可寻?但到底还是留了痕迹。黛青的房,在小巷里,明清时的建筑呢。门板已风化成紫黑,门板上的铜锁扣,锈迹深重。轻抚,感觉手底下,有历史的风,猎猎吹过。我与谁的手印重叠了?谁又曾在这个门里,笑望月升日落?不可知了。抬头,那乌青的屋脊上,长一蓬狗尾巴草,在这个冬日的黄昏里,它们很深沉地沉默着,仿佛也是一段历史。
  小巷,静。有的房内还住着人;有的房内,已不住人了。房都是几进几出的,好内容全在深处,一家老小的饮食起居都在里头。有花草长得茂盛。庭院深深深几许。天色渐暗,老房子里的光线,便彻底地暗下来。探头过去,需要静等几分钟,方能隐约看见屋内的人和物什。有剃头师傅,还使着老式的剃须刀,不紧不慢地在给一个顾客剃头发。剃头师傅很老了,顾客亦很老了,他们的身影,隐在一段幽暗里,是一段旧时光。没有什么声音可以打扰他们,他们在旧时光里,安详。
  再有一间房,房内摆满布鞋,一个老人,正抽拉着鞋线——她在做布鞋。我想起那些年月,母亲坐在煤油灯下纳鞋底,白棉线抽得哧哧哧的,冬天的深夜,因此有了温度。沿着黄石板铺成的街道,慢慢走,我想,这上面,不知走过多少双布鞋呢,不知走过多少母亲的牵挂和疼爱。富商也好,盐民也罢,总有一个母亲,在为他祈愿,岁岁平安。这样一想,再古老的历史,不过是母亲的历史。
  真的就见到一个母亲,很老的母亲了,百岁老人呢。七十多岁的儿子,守着她,在老房子里过。我进去,老人拄着拐,站门边,笑微微看我。她的儿子是她最好的讲解员,讲她这么大年纪,还穿针走线,吃饭穿衣,都是自己打理。还说一事,说她自从嫁过来,一直义务清扫周围的街道,前两年还清扫呢。儿子说时,做母亲的一直侧耳倾听着,很放心很满意的样子。老天厚待仁厚之人,这个老人,就是最好的见证。我转头,看到几盆植物,在小院子里,绿得欣欣向荣。
  保留完好的鲍氏大楼是必去看一看的。建于清代的鲍氏大楼,一律的徽式建筑。这里曾经车如流水马如龙,是占地三千多平方米的钱庄,房屋一直延伸到串场河边。每间房的设计都独具匠心,连支撑柱子的石础,也马虎不得,上面精雕细琢着一些动物或花卉。鲍家有后人,守着一间房,是个很精神的老阿婆,围着家常的围裙在做家务。见到有人去,笑着搭话,伸手一指案桌上一个相框,里面一男子风度翩翩。那是我男人,她说。
  我笑。无端地想起一首词来:雕栏玉砌今犹在,只是朱颜改。出门来,院子里静。照墙站成喑哑的暮色风景,下面爬满岁月暗生的绿苔,不见了曾经的车水马龙。有人在照墙上探了头看我,忽又隐到后面去了。四周真静啊。
  沿了麻石板铺成的小甬道,一路西行,搭眼望去,就是串场河了。当年河水涟涟,波光桨影,现而今,河床已塌陷,水也很浅了。这个季节,荒草和芦苇,都顶着一身的枯黄,让人心里顿起凄凉之感。无论岁月曾经如何繁华,谁能拽住岁月的衣襟呢?我们能做的,一是怀念,二是珍惜。
  还有汪氏建筑群。还有吴氏家祠。还有万氏古宅、郝氏古宅。还有朱家大院、曹家大院。还有钱维翔故居、袁承业故居……
  九坝十三巷七十二个半寺庙,到底是怎样的鼎盛?
  那里,盐民哲学家王艮在漫步,平民诗人吴嘉纪在徜徉。
  风从南边吹过来,又从北边吹过去。扬州八怪之一的郑板桥,对着秋风吟出“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花”,现世安稳的模样。他住过的大悲庵呢?那里长一棵苦楝树,有鸟从光秃的枝头飞过,一路高叫着飞到别处去了。
  人类的承接,原是错综纠缠的脉络,树根似的,盘结而下,与坚实的大地紧紧相连。当我们触摸到那个源头时,我们懂得了,历史的另一个名字,叫厚重。
  (编辑·俞大振)
其他文献
和他相识在一个笔会。后来,她就把他忘了。直到有一天他打来电话,她想了好久,才把他从记忆里翻出。她开玩笑说怎么现在才来电话?他说想得实在受不了了,所以打。她不信,当然不信。  他告诉她,过两天会路过她所在的小城,想看看她。她说好啊。挂了电话,忙别的去了。她去车站接他。他好像晕着车,苍白着脸,流了淋漓的汗。她掏出手帕给他擦,他说不用不用,露着天真并灿烂的笑。然后他们一起去逛书店,一起去喝茶;他去她的单
看惯了这个世界的色彩斑斓,听烦了生活中纷至沓来的噪音,每天每天,为了生存而奔波劳碌,不知不觉在东走西顾中碎了心中许多的梦想。于是失望、厌倦,却无法使自己停下脚步。   我在这样的时候,通常去找一个朋友倾诉,愤慨地用语言发泄心中的郁闷抱怨。而她始终微笑着,她什么也听不见,她从小就是聋哑人,这个世界上的任何声音对她都没有意义。面对这样一个人,我可以尽情地说,尽情地咆哮,不必担心心中的脆弱和愤恨被第二个
“够了!”朱卡斯塔说道:“你快把手里拿的什么家什放下!我们家里再也容不下一件工具,一本书或一盘音乐CD了,除非你先把一本书、一件工具、或一盘音乐CD清理出去。”她说得有一定道理。我们15年前搬进这栋房子的时候,一切都显得宽敞无比。无奈岁月流逝,现在我们家里已经是无立足之地了。这个地方已经满员了。  我们家是该好好清理一下了。  我们可以先从浴室的小壁柜开始。十年前,小壁柜是全新的,而且空空如野,可
一个小伙子要结婚,向法师询问,法师写了3个字,婚,女,昏。小伙子怎么样了我不知道,但结婚这事的确让人昏头。  侄女琦琦谈恋爱两年多,房子买了,车买了,双方父母见面了。琦琦知道结婚临头了。那个生下来只会笑的孩子得了结婚焦虑症,一提结婚就哭得哗啦哗啦的。问奶奶。我为什么要结婚、为什么要结婚呢?不结婚行不行啊?奶奶只会好言相劝,呆着也是呆着,结吧。琦琦,那要是离婚咋整啊?奶奶,不结婚哪来的离婚,得先结婚
我去乌镇前,先转道去浙江的平湖,息脚在做生意的朋友那儿。朋友听说我千里迢迢,只为奔乌镇去,很不以为然地笑了,说,乌镇有什么好看的?尽是些老房子,老街道,还不如去离这儿不远的南北湖,那才叫好看呢,有山有水,还可以坐汽艇玩,很热闹的。  想来是这个理啊,老房子在江南不属稀奇,哪儿都有几幢的,无非是粉墙黛瓦,画梁雕柱,再加上一些岁月的青苔,茸茸地长。可还是执意要去,感觉里,乌镇就是有些不一样的。  待我
那时他们刚刚大学毕业,在一个小的工厂里打工,生活有些孤寂和无聊。晚饭后她常常去找他,让他陪她下几局跳棋。于是床前的书桌成为他们固定的战场,房间里常常回荡着她近乎放肆的笑声。他总是输。输了不服,再来,还是输。他不解,为什么你总能赢我?她笑,因为你傻,总是错过关键的几步。  好像任何游戏都经不起时间的无限抻长。几个月后,他们开始逐渐对这个游戏失去着兴趣。于是她再一次在他面前感叹,她说生活好无聊啊。他说
陈燕是我国著名盲人钢琴调律师,系中国音乐家协会钢琴调律学会注册会员,生下来双眼便看不见,但随便扔到地上的硬币,她能一步到位地捡起来;遍布京城的钢琴调音家庭,她能自己坐着公交车上门服务。她,游泳考过了深水证;跆拳道晋升到黄带;她还会开卡丁车、滑旱冰、骑独轮车,还能写书出书。经过多年拼搏,陈燕自己开办了调律公司,虽然公司规模不大,但生意兴隆,如今她和盲人丈夫的生活幸福惬意,充满了温馨的感觉。  陈燕,
像李嘉欣那样有爱情冒险精神    爱情其实很冒险的。做女人,面对男人与爱情的时候,应该有一种冒险精神,比如李嘉欣,甚至要做危险女人。  你知道世界上最性感、最漂亮的裙子是什么样的裙子吗?答案就是那种看上去随时有可能要从身上掉下来的裙子。有些爱情也要追求这种惊心动魄或者千钧一发的美。李嘉欣与富商许晋亨拍拖直至结婚,遭受各方压力、嘲弄,但是她很坚定。风雨兼程,很有一种荣辱不惊的气度与气魄,甚至不讳做过
好友蒂娜的文章奢靡、浮华,但她的这一首诗我极端地喜欢:“我是好天气的女儿/我也是哭泣的女儿/我是大花的小花/是春天的秋天/我是眼睛的女儿/也是笑的女儿/我是酒窝的宝贝/也是头发的女儿/我是我的女儿”。我一直以为自己如蒂娜诗中写的那样,我是我的女儿。  有一段时间我经常做一个相同的梦,梦到我带着孩子和狗乘坐一辆大辫子电车,电车是空的,我抱着一个婴儿,身边带着一个女儿,女儿牵一条大狗,女儿细细瘦瘦但结
[摘要]从PISA 2000至PISA 2018,阅读素养测评的文本随着时代的发展越来越丰富,且在不断完善中突显出“不变”的核心特征:文本选择与阅读目的一致;文本形式的多样;电子文本的推进。以PISA测评文本反观我国语文阅读教学文本,可以发现,语文阅读教学存在文本选择较为狭窄、文本形式较为单一以及电子文本缺乏等问题。文本不仅是评估阅读素养的工具或媒介,也是提高阅读素养的载体。PISA测评文本对我国