没有爱，就没有教育，爱是教育的灵魂。对教育之爱的探讨，方家学者多有论述，诸如理解、尊重、信任、宽容……但我以为，这些还未直指根本。我认为教育之爱的本质应该是：指引幸福，而不是指引成功。因为幸福比成功更接近生活的本质：成功的人未必幸福，但幸福的人实际上都已获得了人生真正意义上的成功。成功和幸福的区别在于：成功只是过程，幸福才是结果；成功只是手段，幸福才是目的；成功常常流传在别人的口中，而幸福常常驻守在自己的心灵。
　　站在语文教师的具体视角，我觉得这种关涉幸福的语文教育之爱，主要表现在培养学生享用一生的阅读习惯和写作技能。
　　此话看似白说，但放眼当下，真正能落实者寥若晨星。因为它的关键词是“享用一生”，这就要求教师把自己的职业操守指向于对“人”的终极关怀，即把学生当成一个神圣而高贵的“人”来看待，而不是当成机器或者工具来训练。把学生训练成考试机器，是一种极端冷酷甚至野蛮的教育行径。其结果必然是：学生先在你枯燥的折磨中“涅槃”，等他（她）飞天后又向你落后的教学方式猛烈地抨击，鄙夷地唾弃。那为何仍有那么多人乐此不疲呢？难道他们天然地就对考试情有独钟？其实他们并非真的“不疲”，也并非真的偏好，而是他们在现实与理想的“磨合”中，不断把自己的教育理想无奈抛弃，最终向无比强大的功利社会作了妥协。于是，摆上各种美丽的借口，扯上各种光明的旗帜，为自己加入制造考试机器的恶行进行遮羞。
　　语文，本应是极具人道情怀与人文关照的学科；但当下语文教育中“爱的流失”已到了令人痛心的地步。
　　以阅读教学为例。莫言在《虚伪的教育》一文中曾对语文阅读教学有个精彩的比喻。说阅读就像吃饭：上来一道好菜，色、香、味俱佳，吃完了，心情很愉快，身体很受用；如果吃完后不让走，非要他说出这道菜是用什么原料构成，用什么方法制作，有什么样的营养价值，那很可能让他把吃下去的都吐出来。我们的阅读教学大多正属于这样的糟糕状态：对学生的考试技能关注太多，对学生的长远发展关注太少。考试的功利性，使阅读教学不断滑向技巧主义与形式主义，忽视了对经典阅读的量的积累与质的提升。花了十二年时间研磨出一套又一套的解题方法，高考一过，弃如敝屣，时间的投入与产出的反差，实在让人觉得有些可惜。
　　所以，我觉得一个有爱心的语文老师，应该不断寻求在应试阅读中的突围，在保障学生阅读题得分的前提下，要努力抽身去研究如何培养学生优良的阅读习惯，并教给他们真正有用的阅读方法，这才是更有价值的。
　　再以作文教学为例。作文水平的高低，本应是学生语文能力的最好体现。然而，从小学三年级开始，教师为了让学生与自己均能获益于考场，十年时间持续胶着于考试作文的训练，多数学生的写作热情被彻底湮灭——他们长期甚至永远地对写作抱有抵制、厌恶的态度。把一个学科教到如此多人、如此长久的害怕与讨厌，大概只有作文可以做得到，这足以引发我们的深思了。
　　我们有时也会沾沾自喜于我们辛劳培育出来的考场佳作。但细看之下，发现僵化有余，灵动不足：这些所谓的考场佳作有“文采”的很多，有思想的太少；有技巧的很多，有体温的太少；有套路的很多，有性情的太少；……许多文章不像是“写”出来的，倒像是流水线上“做”出来的，甚至是模子里“压”出来的。用许多言不由衷的话语组合成一个符合应试要求的产品，已成为不少教师的教学思维和不少学生的写作习惯。难怪有人戏言——人生撒谎作文始。
　　中学语文教师在写作教学上责任重大，因为“一个人在青少年时期不能获得一种对语言的感觉，只怕一辈子都很难写出漂亮的文章”（莫言语）。所以，我们需要在应试写作中不断突围，让学生不失于当下，更获益于未来！出于对学生长远发展的负责，我们指导写作除了对内容、结构、语言等应试常规项加强训练外，更要关注学生是否具有真诚地反思生活、深刻地提炼思想的能力——这正是现代公民所必需的更有价值的写作素养。
　　语文，是给学生“打下精神底子”（钱理群语）的学科。语文教学，应该把学生当成一个高贵的“人”来养育，而不是把学生当成机器或工具来反复操练。语文教育一旦远离了对“人”的终极关怀，背离了“人”的终身发展这个根本宗旨，教育精神将凌乱得惨不忍睹。
　　[作者通联：江苏南通市通州区新联中学]