笔、墨、纸、砚，文房四宝，是中华传统书画的载体，『墨韵万变，纸寿千年』，令上千年的作品仍历久弥新。古徽州自古便是文房四宝的重要产地，宣纸、宣笔、徽墨、歙砚都是古代文人雅士的至爱，尤以徽墨闻名天下。一锭墨，尽显文人情怀。
　　在吴成林眼中，说徽墨不是用来书写的，是用来“共鸣”的。古代文人，朋友间玩逸兴，送孔方兄不合适，就送笔墨纸砚、香草美人。作为礼物的文房，本身价格不能太高，价值却低不得，于是就用情怀为它升值。“文房，代表的是中国人的情怀，赠友一锭墨、一方砚，墨上留的画，砚上刻的字，是思想的结晶。你来我往，成为文人思想交流的方式。”

轻胶十万杵

　　吴成林父子带我按制墨工序参观他们的制墨作坊。
　　首先是仓库。推开一扇木门，昏暗的房间里堆满了密密麻麻的蛇皮袋，里面放的都是炭黑。制徽墨用的炭黑有松烟、油烟、漆烟等几种，制造原理和农村烧土灶时产生锅底的原理差不多，主要包括造窑和炼烟两道工序。首先在山上造一个肚大口小的烟窑，然后砍伐松油肥腻、粗壮的古松，在窑肚中点燃，烟冷却后形成烟煤附着在窑壁上，刮下来就是松烟。
　　“现在徽州已经成为城市，生产徽墨时，造窑和炼烟都外包了，我们一般直接从外面购买炭黑。因为原料都是流水线生产，追求多快省，质量可想而知。还好我20多年前囤积了不少松烟、油烟，制造高档的书画墨时，只能用这些老料。”吴成林最头疼的就是原料问题，这是他唯一不能控制的，却又是徽墨品级的根本。
　　原料备好，就开始和胶。父子俩齐上阵，一个把洗净去杂的松烟倒入铁锅中，一个入明胶，锅内温度升高，融化的明胶包裹着松烟，两人手持木棍在锅里搅拌，就像做包子时和面。“治大国如烹小鲜，和胶就像做包子！”吴宝文从锅里拿出一块块墨泥放在案板上搓揉，一个个直径一厘米左右的墨饼出炉了，油光锃亮，如同一排排刚出炉的巨型荞麦包子。
　　隔壁的杵捣车间则写意得多。门口放着一只煤炉，炉子上有一只铁锅，锅盖揭开，“荞麦包子”霸气外露。师傅把加热后的墨饼放在杵臼上，边捣边根据制墨种类的不同撒入不同的“作料”，有麝香、丁香等药汁，也有奢华的金箔。
　　接下来就到了最辛苦也最关键的环节：成型。师傅拿起一块加入香料的墨饼放在大木桩上，左手扶着，右手抡起霸气的铁锤开始敲打。“如果说和胶是在和面，杵捣是在炒菜，那到成型时，师傅就不做厨师改做铁匠了。铁百炼才能成钢，我们做墨也有句行话‘轻胶十万杵’，锤打得越多，炭黑到墨的进化就越彻底。”锤打得差不多了，吴成林从背后的木架上取出几个墨模，在天平上称好重量，把墨饼填入墨模，压紧，墨就成型了。如果说前面几步拼的是体力，那这一步玩的就是审美。
　　古時读书人读书，常有书童做伴，铺纸磨墨；或有美人在侧，红袖添香。书童和红袖无聊了，就把玩墨锭打发时间，久经熏陶，也有了不弱的文化功底。墨对于文人来说，把玩的意义有时甚至大于书写，因而，制墨时，成型这一步丝毫马虎不得，其中，墨模又是关键。
　　自进入制墨这一行，吴成林就爱模成痴，几十年来收集的各个时期的老模具多达几百个，其中包括很多清朝、民国时期的珍贵模具。珍贵，是因为那都是过去的徽派木雕艺人精心雕刻的。徽堂曹素功墨厂用的很多模型，是吴成林聘请徽派木雕艺人根据老的款式复制的，但现在徽派木雕也开始式微，很难找到技艺能与昔日匹敌的艺人，墨模上的纹样无法与老模媲美。平时生产的墨块，一般都是用新生产的模具，只有做一些特质墨时，吴成林才会请出这些老模具，用它们来给出厂的徽锭打上“墨徽”的烙印。