古人直呼其名被视为大不敬
　　在中国大陆和台湾，人们对蒋介石的常用称呼，有一个有趣的现象：由于历史原因。中国大陆长期抑蒋，却一直使用“蒋介石”，这是一个尊称；与抑蒋的原意背道而驰；台湾尊蒋，却动辄称“蒋中正”，直呼其名，甚为无礼。对于蒋介石，两岸态度不同。但在称呼不得体这一点上，却是相同的。
　　《颜氏家训》：“名以正体，字以表德。”古人有名有字。名主要用来自称，此外也供同辈或长辈称呼用；字有尊重的意味，专供他人称呼自己时用。
　　顾炎武认为，古人是“生不讳名”。老聃（老子）辈分不低于孑L子，他与孔子相见，直呼孔子之名。如《礼记·曾子问》：“老聃日：丘。”曾子与子夏是同辈，直呼子夏之名（卜商）。如《礼记·檀弓上》：“曾子怒，日：商！”
　　不过到了后世。直呼别人的名，显得对人不尊重，所以即使是长辈或者身处高位之人，对于一个他认可的人，都不称其名，而是称其字。《史记·留侯世家》：“高帝日：‘运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也。”’这里的“子房”，就是张良的字。
　　史文贵在实录，是以行文都是直呼人名——对大德者例外。如《史记·孔子世家》及《史记·仲尼弟子列传》中，司马迁只有一处称孔子的名：“丘生而叔梁纥死。”按《礼记·曲礼》：“男子二十冠而字。”孔子刚出生，只有名，还没有字，所以司马迁此处径称孔子之名，其他地方要么写“孔子”，要么写“仲尼”，以表达他对孔子的敬重。
　　由于字有尊重的意味，一般来说，个人自称时，只能使用自己的名或号，不能自称字，否则就是妄自尊大了。有人看见蒋介石的题字，落款是“蒋中正”，惊呼蒋为何自称字，不知“中正”是蒋的名，“介石”才是蒋的字，如果蒋以“介石”自称。那才真的是贻笑大方了。
　　由于称字已经表达了尊重，因此可以不加“兄”“先生”之类的后缀。苏辙是苏轼的弟弟，在他的集子里。凡是涉及哥哥苏轼的诗，多是直书“子瞻”，很少写“子瞻兄”的。同样是在宋代，梅尧臣比王安石年长19岁，他去世后，王安石写诗缅怀，题目就是《哭梅圣俞》，直呼梅尧臣的字。后人写诗作文，动辄在别人的字后加“兄”“先生”等名堂。以为这样更能表达自己的尊重态度，其实是画蛇添足。
　　在个人的学术著作里，对贤者称名与否，完全由作者的习惯决定。例如清人赵翼的《瓯北诗话》里，大多是称呼前贤的字或号，如李青莲、杜少陵、苏东坡云云。同样是清人，叶燮在《原诗》里则直呼前贤之名，如杜甫、李白、王昌龄云云。这些都无可厚非，至于在言语交流、书札来往中，则必须讳称尊者、贤者之名，这是一种基本的礼仪。
　　古人名与字的关联
　　古人“名”与“字”的讲究颇多，其关联也是多种多样的。比如名和字意思相近、相同、相反，或者名和字意思相互补充……
　　“名”与“字”含义相同或相近，二者互为辅佐，互作解释，即所谓的“同义互训”。如孔子的著名弟子、“孔门十哲”之一的宰予，字子我，“予”字在古代的解释同“我”；东汉史学家班固，字孟坚，“固”和“坚”都有“坚定不可动摇”的意思；三国时期的诸葛亮，字孔明，“亮”与“明”的字义十分相近；唐代大诗人杜甫，字子美，“甫”即“男子美称也”：北宋散文家曾巩，字子固，“巩”和“固”的意思几乎相同：南宋抗金名将岳飞，字鹏举，“大鹏展翅”扶摇直上才叫“飞”。
　　“名”与“字”含义相反，二者互相对立，各从反面作解，即所谓的“反意相对”。如“唐宋八大家”之一的韩愈。字退之，“愈”为胜过之意，“退之”则是约束使其“勿胜过”：北宋词人晏殊，字同叔，“殊”为不相同，和“同”的意思刚好相反；南宋理学家朱熹，字元晦。“熹”乃明亮之意，而“晦”则是昏暗的意思。
　　“名”与“字”含义由此及彼，二者意蕴递进，生发出“更进一步”的内涵，即所谓的“相关联想”。如关羽，字云长，由鸟儿的羽翼可以联想到天空飘动的白云；贾岛，字浪仙，由岛屿不难联想起浪花的自由飞舞；白居易，字乐天，因“乐天知命”“随遇而安”故能够“居易”：苏轼，字子瞻，“轼”指车前供人凭倚的横木，“瞻”乃“高瞻远瞩”之意，这里的“轼”和“瞻”即是由倚“轼”而推想到“瞻望”；唐寅，字伯虎，由“寅”联想到十二地支中的“寅”与“虎”相配。
　　此外，还有“同类而及”及“追慕先人”“借用名典”等。如孟郊，字东野，“野”即“郊外”，“郊”“野”同是地理名词；孔鲤，字伯鱼，“鲤”本来就是鱼类；郑樵，字渔仲，樵夫常和渔翁为伴；曹操，字孟德，源自《荀子·劝学》“夫是之谓德操”；郦道元，字善长，出自《周易》中的一句话：“元者，善之长也。”
　　（据《南方人物周刊》2014年8月15日、《北京晚报》2014年9月3日）