论文部分内容阅读
假如你问瑞典哪个地方最迷人，我会不假思索地脱口而出：哥特兰（Gotland）。这时，我眼前就会浮现出金黄麦地里的风车、原野上吃草的羊群、蜿蜒而荒凉的白石海滩、海面上久久不肯隐去的夏天落日……
哥特兰为瑞典最大的一个岛，位于瑞典东南端的波罗的海中，全岛有100多公里长，人口约7万，大部分地区覆盖着农田，草地和森林，空旷的公路两旁满目皆是田园风光，最适合自行车爱好者户外骑行、野营。
英格曼·伯格曼最后的栖身地
几乎每年夏天，我都要在哥特兰岛呆几个星期，大部分时间住在首府城市维斯比（Visby）大教堂附近的波罗的海翻译协作中心。白天在那里写作、散步，晚上和波罗的海各国作家一起喝酒、聊天。我最近一次哥特兰岛之行是在2009年8月下旬，与4位中国诗人一起，应邀参加由哥特兰岛和翻译家作家中心组办的一年一度的国际诗歌节。我们从斯德哥尔摩乘船出发，3小时后就到了维斯比港。中国诗人很快被耸立的城墙和教堂，被废墟和磨亮的老街，被古老的建筑和砂岩拱廊下荡漾的波光所震住。
诗歌节期间，我们在维斯比市中心的圣尼古拉大教堂的废墟里朗诵。一种梦般的感觉。寂静中，我们听见自己的声音在黑暗里回响，星星在无顶教堂的穹顶上眨着惊讶的眼睛，好像看到了词语战胜了死亡。
死亡和上帝是瑞典电影大师英格曼·伯格曼（Ingerman Bergman, 1918—2007）一生探索的题材。他是一个典型的个人主义者、尼采式的人物，从上世纪70年代起，大半辈子都生活在“诗意的栖居地”哥特兰岛海边一个偏僻的庄园里，享受孤独、宁静和大自然的神秘。我们向当地的朋友借了一辆车，向哥特兰的北端，寻访伯格曼的住所。但那地方非常不好找，没有任何路标，我们一再迷路。要是在中国，像这样一个名人，大老远就有路标指示了。遗憾是，因为我们误入了一个农庄，遭到了一个女人的大声咒骂，显然她已经不是头一次被打扰了。或者，电影大师伯格曼并不是每个人都喜欢的。女人的咒骂多少体现了瑞典这个国家的平等民主的现代社会特征。
一片由密林和寂静守护的庄园，门关着，不过等待我们的是一块“闲人莫入”的牌子。但中国诗人已顾不上那么多了，推开森林小道边的木栅门，蹑手蹑脚进入了我在《面具》等电影中窥见到的神秘世界，并开始不停地抢拍照片……然后，我们拜访了当地小教堂的墓园，大师就安葬在那里。他的墓碑并不高大，只是一块朝向大海的石头，上面刻着他的名字和生卒年份。
一个小时后，我们来到一片美丽的海滩，我和赵野、王家新先后跳入铁青色的波罗的海，在20℃的水中沉浮。沈奇不停地按动照相机快门，蓝蓝则独自在岸边拾捡凝聚着古生物信息的化石，用当地人的话说叫“淘宝”。她离开斯德哥尔摩前给了我几块，把其余的带回了北京。
黄昏降临。我们久久地坐在宁静的海滩上，望着大海，沐浴落日中，任那金色之光洗礼。诗人沈奇突然情不自禁地讲起了他在三九天赤脚踏在雪地上学的童年，文革的武斗和苦涩的爱情史。美仿佛是一瓶酒，打开了幽闭的心扉。
世外桃源与曾经的爱情
面对大海和落日，我回想起我第一次来到哥特兰岛的情景。
那是1990年7月中旬的一天，我和刚认识的波兰女友安娜来到哥特兰岛。我们带着帐篷、睡袋、防潮垫、洗漱等用品，准备骑自行车环岛旅行。不过，我首先被维斯比高达10多米的城墙所迷住了，它多像中国的长城！走进城里，一股浓烈的欧洲中世纪气息迎面扑来。而安娜说，这里有点像她的家乡克拉科夫。
我们在维斯比的一个车铺租了两辆自行车，沿海边向北骑行。临近的海水中，点缀着大大小小形状不一的卵石，上面栖着海鸥，海水拍打着黑色的土壤和柔软的海苔，岸上时不时闪现出一棵孤零零的树。目睹大海的宽广和田园的宁静，我深深感到一种来得太迟的感觉。我们在著名风景区“霍伯格老头”附近的一块空地搭起帐篷，度过了一夜。在和安娜分手多年以后，我每次去哥特兰岛，都会去看“霍伯格老头”。 这是根石灰岩石柱，像一位饱经沧桑的老人伫立在海边，满脸的伤痕刻着我不知道但似乎能猜到的故事。我坐在他旁边，和海风一起沉入铁器时代，北欧海盗时代……
哥得兰岛约在8000年前就已有人类定居，由于它位于波罗的海与大西洋之间的枢纽地带，其地理位置得天独厚，因此早在12世纪，这里就成了波罗的海汉萨同盟的贸易中心，曾受丹麦统治，1645年重归瑞典。几百年来，这里一直是艺术中心，岛上的教堂绝大多数都建于中世纪，教堂拱形大门上的石刻、木刻以及教堂内的壁画，反映了中世纪文化艺术的高水平。安娜喜欢参观教堂。她曾津津乐道地给我讲解教堂里的壁画……后来，参观教堂也成了我每次到哥特兰岛的一大乐趣。参观教堂后，我总要在教堂墓地上徘徊，看墓碑上那些似曾相识的人名。恍惚间，灰色的墓碑变成一个个面具，簇拥而来，让你猜他们究竟是谁。
我几乎每年都要在哥特兰岛上住上几个星期或一个月。我为什么那么迷恋哥特兰岛？是让人安宁的大教堂钟声（它敲打着窗口，让我不由打开窗子，眺望远处的大海）？是走在上面会发出沙沙声响的白沙海滩？是海边突然闪现的孤树，孤独的意志？是让我想到欧洲中心的风车？命运般不停变化的天光？不停吹拂的海风？都不是，是一种气场，我心目中的世外桃源。
我曾在一个秋天来到哥特兰岛，住在朋友的一间海边小屋里。我一个人在那里住了两个月，天天在海边长时间散步，感受清静与世无争的生活。我越住，就越觉得自己就是15世纪一个名叫卡特伦德的人。此人最早在岛上拥有自己的农场，也就是第一个找到这个世外桃源，过着“耕地浪涛边，悠然见渔船”的瑞典人。现在那个农场还是以他的名字命名，并基本保持着当年的原貌。很多瑞典人，尤其是艺术家和作家，在哥特兰都有自己的别墅——一幢小房，外加草坪或农田，一群鸡鸭，几根鱼竿，有的甚至还有游艇。我的朋友、犹太贵族出身的女画家项娜一年四季都住在岛上，自己劈柴、做饭，她的手像一个田里干活的老农的手，又粗又硬。她到过中国，崇拜毛泽东，会唱《东方红》。她的陶艺家丈夫也住在岛上，在离她20公里地方。“我们谁也不干扰谁，这样可以让爱情永恒”，她的丈夫喜欢中国的禅，书架上放着3个不同版本的《道德经》，我们曾在一个黄昏沿着她农庄附近的白石海滩散步，看她在一块礁石上画的狗。狗鲜血淋漓，对着大海狂吠，像一颗面对世界末日惶恐不安的人心。
铁青色的波涛怕打着海岸，好像在说：你从来没曾来过这里，没有人来过。我从地上捡起一块数万年前从海底升起的珊瑚碎片，慢慢把它举向天空……
哥特兰为瑞典最大的一个岛，位于瑞典东南端的波罗的海中，全岛有100多公里长，人口约7万，大部分地区覆盖着农田，草地和森林，空旷的公路两旁满目皆是田园风光，最适合自行车爱好者户外骑行、野营。
英格曼·伯格曼最后的栖身地
几乎每年夏天，我都要在哥特兰岛呆几个星期，大部分时间住在首府城市维斯比（Visby）大教堂附近的波罗的海翻译协作中心。白天在那里写作、散步，晚上和波罗的海各国作家一起喝酒、聊天。我最近一次哥特兰岛之行是在2009年8月下旬，与4位中国诗人一起，应邀参加由哥特兰岛和翻译家作家中心组办的一年一度的国际诗歌节。我们从斯德哥尔摩乘船出发，3小时后就到了维斯比港。中国诗人很快被耸立的城墙和教堂，被废墟和磨亮的老街，被古老的建筑和砂岩拱廊下荡漾的波光所震住。
诗歌节期间，我们在维斯比市中心的圣尼古拉大教堂的废墟里朗诵。一种梦般的感觉。寂静中，我们听见自己的声音在黑暗里回响，星星在无顶教堂的穹顶上眨着惊讶的眼睛，好像看到了词语战胜了死亡。
死亡和上帝是瑞典电影大师英格曼·伯格曼（Ingerman Bergman, 1918—2007）一生探索的题材。他是一个典型的个人主义者、尼采式的人物，从上世纪70年代起，大半辈子都生活在“诗意的栖居地”哥特兰岛海边一个偏僻的庄园里，享受孤独、宁静和大自然的神秘。我们向当地的朋友借了一辆车，向哥特兰的北端，寻访伯格曼的住所。但那地方非常不好找，没有任何路标，我们一再迷路。要是在中国，像这样一个名人，大老远就有路标指示了。遗憾是，因为我们误入了一个农庄，遭到了一个女人的大声咒骂，显然她已经不是头一次被打扰了。或者，电影大师伯格曼并不是每个人都喜欢的。女人的咒骂多少体现了瑞典这个国家的平等民主的现代社会特征。
一片由密林和寂静守护的庄园，门关着，不过等待我们的是一块“闲人莫入”的牌子。但中国诗人已顾不上那么多了，推开森林小道边的木栅门，蹑手蹑脚进入了我在《面具》等电影中窥见到的神秘世界，并开始不停地抢拍照片……然后，我们拜访了当地小教堂的墓园，大师就安葬在那里。他的墓碑并不高大，只是一块朝向大海的石头，上面刻着他的名字和生卒年份。
一个小时后，我们来到一片美丽的海滩，我和赵野、王家新先后跳入铁青色的波罗的海，在20℃的水中沉浮。沈奇不停地按动照相机快门，蓝蓝则独自在岸边拾捡凝聚着古生物信息的化石，用当地人的话说叫“淘宝”。她离开斯德哥尔摩前给了我几块，把其余的带回了北京。
黄昏降临。我们久久地坐在宁静的海滩上，望着大海，沐浴落日中，任那金色之光洗礼。诗人沈奇突然情不自禁地讲起了他在三九天赤脚踏在雪地上学的童年，文革的武斗和苦涩的爱情史。美仿佛是一瓶酒，打开了幽闭的心扉。
世外桃源与曾经的爱情
面对大海和落日，我回想起我第一次来到哥特兰岛的情景。
那是1990年7月中旬的一天，我和刚认识的波兰女友安娜来到哥特兰岛。我们带着帐篷、睡袋、防潮垫、洗漱等用品，准备骑自行车环岛旅行。不过，我首先被维斯比高达10多米的城墙所迷住了，它多像中国的长城！走进城里，一股浓烈的欧洲中世纪气息迎面扑来。而安娜说，这里有点像她的家乡克拉科夫。
我们在维斯比的一个车铺租了两辆自行车，沿海边向北骑行。临近的海水中，点缀着大大小小形状不一的卵石，上面栖着海鸥，海水拍打着黑色的土壤和柔软的海苔，岸上时不时闪现出一棵孤零零的树。目睹大海的宽广和田园的宁静，我深深感到一种来得太迟的感觉。我们在著名风景区“霍伯格老头”附近的一块空地搭起帐篷，度过了一夜。在和安娜分手多年以后，我每次去哥特兰岛，都会去看“霍伯格老头”。 这是根石灰岩石柱，像一位饱经沧桑的老人伫立在海边，满脸的伤痕刻着我不知道但似乎能猜到的故事。我坐在他旁边，和海风一起沉入铁器时代，北欧海盗时代……
哥得兰岛约在8000年前就已有人类定居，由于它位于波罗的海与大西洋之间的枢纽地带，其地理位置得天独厚，因此早在12世纪，这里就成了波罗的海汉萨同盟的贸易中心，曾受丹麦统治，1645年重归瑞典。几百年来，这里一直是艺术中心，岛上的教堂绝大多数都建于中世纪，教堂拱形大门上的石刻、木刻以及教堂内的壁画，反映了中世纪文化艺术的高水平。安娜喜欢参观教堂。她曾津津乐道地给我讲解教堂里的壁画……后来，参观教堂也成了我每次到哥特兰岛的一大乐趣。参观教堂后，我总要在教堂墓地上徘徊，看墓碑上那些似曾相识的人名。恍惚间，灰色的墓碑变成一个个面具，簇拥而来，让你猜他们究竟是谁。
我几乎每年都要在哥特兰岛上住上几个星期或一个月。我为什么那么迷恋哥特兰岛？是让人安宁的大教堂钟声（它敲打着窗口，让我不由打开窗子，眺望远处的大海）？是走在上面会发出沙沙声响的白沙海滩？是海边突然闪现的孤树，孤独的意志？是让我想到欧洲中心的风车？命运般不停变化的天光？不停吹拂的海风？都不是，是一种气场，我心目中的世外桃源。
我曾在一个秋天来到哥特兰岛，住在朋友的一间海边小屋里。我一个人在那里住了两个月，天天在海边长时间散步，感受清静与世无争的生活。我越住，就越觉得自己就是15世纪一个名叫卡特伦德的人。此人最早在岛上拥有自己的农场，也就是第一个找到这个世外桃源，过着“耕地浪涛边，悠然见渔船”的瑞典人。现在那个农场还是以他的名字命名，并基本保持着当年的原貌。很多瑞典人，尤其是艺术家和作家，在哥特兰都有自己的别墅——一幢小房，外加草坪或农田，一群鸡鸭，几根鱼竿，有的甚至还有游艇。我的朋友、犹太贵族出身的女画家项娜一年四季都住在岛上，自己劈柴、做饭，她的手像一个田里干活的老农的手，又粗又硬。她到过中国，崇拜毛泽东，会唱《东方红》。她的陶艺家丈夫也住在岛上，在离她20公里地方。“我们谁也不干扰谁，这样可以让爱情永恒”，她的丈夫喜欢中国的禅，书架上放着3个不同版本的《道德经》，我们曾在一个黄昏沿着她农庄附近的白石海滩散步，看她在一块礁石上画的狗。狗鲜血淋漓，对着大海狂吠，像一颗面对世界末日惶恐不安的人心。
铁青色的波涛怕打着海岸，好像在说：你从来没曾来过这里，没有人来过。我从地上捡起一块数万年前从海底升起的珊瑚碎片，慢慢把它举向天空……