南都周刊×劳伦斯·布洛克
　　
　　纽约给我新的灵感
　　南都周刊：来北京之前你刚去了台湾，你当时曾经告诉大家，要为了取悦自己而写作，你当初提笔也是因此么？
　　布洛克：我虽然说写作是为了取悦自己，但是我也意识到写完的故事是要给读者看的，如果不是给读者看，我可以写完了放在一个盒子里就行了，因此我写作的时候还是会想象有读者会去看。我15岁提笔时没有这么明确的想法，写完发现，它还挺欢迎的，越写越多以后，取悦自己和取悦读者是一件事情的两面，是同时发生的。
　　南都周刊：纽约是你作品里几乎不变的一个背景，能不能谈一谈你自己对这座城市的理解？
　　布洛克：我不敢说我了解纽约，曾经有个作家叫托马斯·伍尔夫，写过一本书叫《只有死人才了解布鲁克林》，他基本上就是想告诉你，一个人要用一生的时间才能理解布鲁克林，而布鲁克林只是纽约的一个区。如果你需要用一生的时间来了解布鲁克林的话，不知道要用多长时间才能了解纽约。纽约是一个非常令人兴奋的城市，而且是一个我不会厌倦的城市。纽约有一个很大特点，就是不断有移民进来，这个城市不断变化、发展、创新。我外孙女上的学校里，孩子们回家以后会说三、四十种语言，这就是纽约让人兴奋的原因。
　　南都周刊：今天的纽约对于你来说，留给你写作的灵感，跟十几年前还一样多吗？
　　布洛克：我不知道纽约给我的灵感跟15年前是不是同一个类型的，但是我知道纽约一直给我提供新的灵感。我觉得自己的世界观跟马修和伯尼的可能也差不多，是一个不太绝对的好或者坏，是中间偏灰色的状态。而且你不同的时间问我，我可能答案会不一样，每个人的世界观都会随着时间有点波动，有的时候你会觉得这个世界一团糟，有的时候你会觉得世界没那么坏。
　　
　　改变令人兴奋
　　南都周刊：听说今年5月你会推出新的马修故事，这次是让他回到了上世纪80年代时？
　　布洛克：是的，《八百万种死法》和《刀锋之先》中间有一个空隙，现在是用这本书把这个空隙给填上，所以有点儿像倒叙。后面的书里面消失的人物，可能在这本书里面又会重新出现，有点儿像你失去了一个亲戚，又找到他似的。
　　南都周刊：你在下笔之后，会不会发现20年的时空差距如此之大？
　　布洛克：写20年前的事情，又要让读者感到真实，没有漏洞，我要拼命回忆20年前做同样一件事情是什么样的方式。我们现在如果要查一个案子的线索，可能GOOGLE一下就行了，但是20年前可能要去图书馆查报纸微缩的胶片，这个可能现在是没法想象的。或者马修会去找他原来警察局的同事去查旧档案。
　　南都周刊：你会不会觉得这个世界变化太快了？
　　布洛克：一个人年纪大了以后，很自然会怀旧，会觉得过去的时间是很单纯美好的，但是这个世界不是这样。我认为改变是令人兴奋的，不用说20年，5年前和现在比也会有非常大的变化，如果站在现在这个时间点想再往后5年，发生的变化至少像前5年那么多。你有时候会想，我要是一直活下去，看看每5年有多大的变化就好了。美国有电视信号是从1928年开始的，但是要到25年之后，家用电视机才能普及。现在如果发明一个什么东西，很快全世界就拥有了，从这个角度说，也比过去快得多。可能有一些人拒绝变化是因为受到变化的负面影响，比如在美国，纸媒和传统纸质出版受到冲击，受到负面影响的人会抵制这种变化。
　　南都周刊：你曾经说过，马修这个人是你投入最多的角色，在你的小说里，他随着你的年纪增大也在不断变化。
　　布洛克：一开始创造这个马修·斯卡德这个角色，实际上也是一个自我寻找的过程。也就是说，注意到自己其实是适合写侦探小说的，但是不是太确定自己有多大的能耐。我之所以能够坚持写这个系列，前后有35年写这么多本，是因为马修在这个过程中是成长的。在他成长过程中，他的个性，他周围的环境，他对这个世界的认识都可能有变化，因此，对我的书就提供了非常丰富的材料。如果马修不是一直在成长的话，我想很早前某一个时候就会放弃，因为已经没话可说了。
　　南都周刊：说到无话可说，马修的那句“我叫马修，我是个酒鬼，今天我无话可说”已经成了你读者中的一句经典话语。
　　布洛克：这句话出自《八百万种死法》，一开始马修参加戒酒会，处在旁观者状态，他不愿意承认自己是酗酒者，他去戒酒会是一个被动做法。但是每个参加者都要发言，轮到他的时候，他就说，我只听，我不说。到书的最后发生了变化，马修哭了，他开始要说了。我在写这句话的时候，并没有任何更深层次的哲学思考。