这次我客居桂林，时间较长，算来已一个多月了。好山好水游览不少，但尚有足迹未到者。桂林有山皆秀，有水皆清，随便的一座小山，左看右看都是画图，但看你心境如何。所以只要你没有尘嚣之扰，只须信步走去，倒不必到人头攒动的景点去凑热闹。
　　大凡舞文弄墨的人到了一个未曾去过的地方，或诗或文，总要留下一点儿文字，但谁都知道，游记是最难写的。究其原因，一是今人再无人能写出唐宋八大家那样的美文;不说八大家，只说明代的三袁兄弟，其游记短札，敢问谁人能与其比肩？这不是当代人才华不及古人，而是使用的文体变了，用白话文摹景状物，晓畅倒是晓畅，但也易于流于浅显直白，了无韵味。五四时代的前贤提倡白话文，其功厥伟，现在的人都用白话交流和写作了，白话比起五四时代已经丰富成熟得多了。“是什么时代就说什么时代的话”，胡适先生的目标早已达成了。如今想复辟文言古文，简直是痴人说梦。正因如此，我倒提倡读一点儿古文，以为文思之助。我读《史记》、《汉书》、《古文观止》之类的书，常常击节三叹，不能自已，不知古人何以能写出如此妙词美文！《古文观止》从前是世家子弟必读书，现在的年轻人很少有人愿意再读这类书了，并不屑地将其斥为“故纸堆”。文化是滋养心灵的，将数千年华夏灿烂文明弃如敝屣，其心灵的苍白浅薄自不必言。游记之难写，还有一条，就是现在很少有人愿意读它。古人出行艰难，亲历有限，很多事物景观要靠文章传达。就是中世纪的欧洲，一个人坐船跑到别的大陆或岛屿上去，回来作文胡说一通，说什么那里的人长三条腿，皮肤是绿的，头发是红的，眼睛长在头顶上，还有人小如甲虫之类，读的人也会为之倾倒，深信不疑的。如今交通发达便利，无远弗届，世界成了地球村，敢问哪个角落去不得？所以与其坐在屋子里读文章了解世界，莫如亲自跑去看一看。正因如此，当代的徐霞客少有写文章者，只顾自己跑来跑去，拿个相机咔嚓咔嚓乱拍，贴到网上就了事。真正的游记作家哪去了？跑去当导游了，不用写文章，只管练嘴皮子就可以了。这样说来，游记文章就不必写了。
　　这个行当将要消亡吗？不然。山水只是自然，文章才是文化。人以文传，事以文传，景以文传，有些地方之所以闻名天下，是因為某个名人的一篇文章，因为没有文章，某人某事某物像永远消失于人们记忆中的真不知有多少！中国人有谁不知滕王阁？又有谁不知岳阳楼？楼阁无足轻重，倒了还会再修，倒是王勃和范仲淹的文章流传千古。你口中吟诵的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，你祖爷爷的祖爷爷的祖爷爷也曾吟诵过。阿房宫在两千多年前就被项羽一把火烧光了，现在的人还在读杜牧的《阿房宫赋》，可见，人类所能留下的只有文化。文章无论刻于竹简、书于绢帛还是印在纸上，都是世上最轻薄易损之物，然而，坚固久远而胜于金石千万倍者难道不是文章吗？
　　现在我案头就放着这样一篇文章。作者是唐朝人，名字叫柳宗元，死去已经一千多年了。文章的题目叫《訾家洲亭记》，写的是桂林的一处景观。柳宗元这个人，没有哪个中国读书人不知道他。他做过柳州刺史，大约相当于柳州的市长。今天听来这个权力是不小的。但揣想唐代战乱连连，区区柳州地处百越烟瘴之地，为官员贬谪之所，人口不会很多。权力施之于人才叫权力，管的人越多，权力越大。鲁滨孙跑到一个海岛上去，只找到一个叫星期五的野人归他管，所以他尽管拥有一个海岛，还是权力有限。柳宗元名留青史，不是因为他当过柳州市长那样级别的官，而是因为他的诗文。“柳州柳刺史，种柳柳江边”，柳江边不会再有他亲手植的树了，但世世代代的人不会忘记他的诗文。桂林何等美丽又何等声名远播，好比绝色美人，无须绣衣粉黛，自然貌压群芳，令世人惊羡不已。然而，这样一座名城也不得风流自赏，她也要找出一篇大师的文章以壮声色。找来找去，就找到了这篇《訾家洲亭记》。读者如果是外地人，只是随着旅游团到桂林遛过一圈，你肯定不知訾家洲是什么地方，导游也不会领你去，因为它不在旅游景点之内。为什么当年柳公著文盛赞的地方，如今竟如此寂寂无名遭人冷落？
　　这事情自有原委。
　　先从柳宗元写这篇文章的缘由说起。柳宗元祖籍唐代河东（今山西省永济市），柳、薛、裴三姓皆为河东望族，祖上都在朝廷做过大官。后柳姓失势，家道中落，五六代以来皆位列下僚。到了柳宗元，仕途更加不顺，因为参加王叔文革新集团，一直被贬谪在外。可裴姓的境遇要比柳姓好得多，这一代出了个人物，名叫裴行立，朝廷御史中丞，被封为桂管观察使，“都督二十七州事”，其治所就在桂林。裴行立一时煊赫，权倾南国，这一日和僚佐驾舟漓江，见一沙洲卧于江中，洲上竹树繁茂，葳蕤成林，环山洄江，紫气氤氲，便舍舟上岸信步游观，宴乐嬉戏。之后，他觉得这实在是个好地方，便命人把沙洲上的几户百姓迁出，除掉了芜草杂树，在上面大兴土木，修了些楼亭台榭，以为游观宴乐之所。完工之后，要找人写篇文章赞此盛事，以示功德。当然，最会写文章的当是他的属下，时任柳州刺史的柳宗元。身在官场的人谁不巴望升迁？况且裴是他的顶头上司，祖上又有通家之好，于公于私焉得不写？于是，便有此文。
　　柳公的文章，既有此缘由，和别的文章自有不同处。文章是写裴行立在訾家洲上修的一座亭子，但对他的上司也得忽悠两句，此乃人情时势，不必说它。柳宗元是文章大家，此文比起他的《永州八记》来稍嫌次之，但毕竟出于大家之手，即便是命题作文，仍不失为一篇美文。如写訾洲亭的句子：“日出扶桑，云飞苍梧，海霞岛雾，来助游物。其隙则抗月槛于回溪，出枫榭于篁中。昼极其美，又益以夜，列星下布，灏气回合，遽然万变……则凡名观游于天下者，有不屈服退让，以推高是亭者乎？”此亭无论白天黑夜，都极尽其美，无论憩于回溪之上的“月槛”还是幽篁之中的“枫榭”，扶桑日出，苍梧云飞，红霞紫雾都令人心醉。而后面的一句，赞其亭乎？赞上司乎？还是虽处“屈服退让”之地，仍心有不甘，以高士自诩乎？那就请读者自己去领会了。我来桂林几次，总觉桂林之山异于他地，一直想找到恰当的句子以摹画桂林地形山势，然苦思不得。今读柳公之文，豁然得之：“桂州多灵山，发地峭竖，林立四野。”好一个“发地峭竖，林立四野”，此八字极尽其态也！写桂林山水之文何止千百，有抵此八字者乎？我不知柳公“峭竖”二字是怎么想出来的，有此“峭竖”，则桂林之山焉得不“灵”也！
　　说完柳文，再说訾家洲。自裴大官人在那里搞了个“政绩工程”后，千百年风雨倏然而逝，亭毁人渺，不知所终。可是此洲还在（后人称訾洲或紫洲），但是已经荒芜了。据说风雨之夕，站在象山脚下，隔江东望，洲上烟树迷离，令人幽思惆怅，因有好事者称其为“訾洲烟雨”，也算“桂林八景”之一。“八景”之说本为凑数，乃游戏名堂，当不得真。依桂林惊世之美，移步换景，处处皆景，何止“八”也！又何处无烟雨，訾洲烟雨倒有甚特殊处？问桂林朋友，似也说不清，所以我到底也没有勇气冒雨去看訾洲。《诗》云：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”梦里听到訾洲的鸟在叫，不由动了窈窕之思，于是决计到訾洲去一次。那是在雨后，登洲之后，只见乔木森森，竹篁萧萧，不见亭台，也没见美女，不由有些失望。且雨后泥泞，不便行走，于是废兴而返。但是訾洲茂林芳草的自然风光还是留在了我的心底。訾洲在城市的中心，漓江两岸灯红酒绿、车水马龙，在这样一个竞争喧嚣的时代，它竟如处子静卧江中，实在难得！我真不希望出来个当代的裴行立到那里去修楼台馆舍，我也不想在雨中眺望它朦胧的身影，把自己的心情弄得水淋淋的，像刚参加完葬礼一样抑郁难受。我愿意在春光明媚的日子里走在它宁静的小路上，嗅着花香草气，久久盘桓;我愿意抚摸青樟古榕苍老的树干，怀想那过去的时光;我愿意坐在筼筜竹篱下，望着江中瑟瑟的水月，托漓江水带去我悠远的情思……并不是我的心像个娘们儿那样多愁善感，而是它在钢筋水泥的林莽中和虚伪的日子里变得苍白失血，跟块石头一样邦硬邦硬的。为了疯狂奔向金钱王国，自然像我们胯下的一匹瘦马，给鞭挞和祸害得够受的了！给我一缕清风，一泓静水，一片绿荫，一条通向橘林深处的沙土小路……给我一个清丽自然的水中小洲吧！
　　訾洲多嘉树，桂林有良朋。但求我的愿望不会落空。