当下，北京城区彰显多地小吃的老街，或许首推护国寺街。儿时的记忆，深刻且鲜活。记得少年时，玫瑰色早霞冉冉升起，上空鸽哨迂回盘旋。我从胡同深处向街心走去。
　　四合院老榆树探出墙外，枝头串串榆钱儿泛着清香；古街几家饭馆开门迎客，空气中弥散着甜香。护国寺小吃店的餐桌上琳琅满目，让隔窗凝视的我，两眼放光。橙黄色，是铁笊篱上泛着油珠的炸糕、薄脆；明黄色，是盘中精巧、甜软的蜂糕、豌豆黄；奶白色，是碗里散发奇香的杏仁茶、鲜豆浆……还有褐色层面一点绿———香菜点缀其中、口感鲜咸的豆面丸子、黄色层面呈现虎豹纹、麻酱淋洒的面茶……
　　最富悠扬感的情景，是“豆汁儿开锅”的吆喝。我原本以为，那是豆汁滚开、出锅时的认定语。后来方知，是豆汁锅旁的大厨提示声。因为，熬豆汁，讲究的是文火微滚，让充分发酵的绿豆汤汁长时间处在开锅与未开锅之状。锅中被搅动的涟漪，像是演绎着一段传奇。
　　精心看护，熬到恰当，一锅冒着小泡、散着热气、气味诡异、口感独特的豆汁，在膀大腰圆、满脸油光的厨师满意微笑下，熄火出锅。继而，端到柜台醒目处。于是，足金色的焦圈、灰绿色的豆汁、精致的酱菜，便合成老北京人的“个性化吃食”。其人气指数，大大超越了色感诱人的豆腐脑、营养丰足的羊杂碎。来京旅游者，面对气味迥异的豆汁，像是与胡同的“京爷”初次相识，开始，有明显不适，甚至感觉怪诞。多次尝试、深入了解，便有“冷傲中含真情、奇异中有平朴、直至依恋不舍”之感。

　　停火离灶的豆汁，佐以热油出锅、微带“吱吱”响声、酷似金手镯的焦圈儿，堪称佳配。灼热的焦圈，在灰绿色豆汁里稍蘸一下，趁酥脆感还未消失，迅速放入口中，哈着丝丝热气，感受特有味道。与此同时，从小碟夹起老坛咸菜丝细细咀嚼，像是在品味着人生历程。
　　豆汁，无疑是北京最具代表性的液态小吃。与之一同出现的面茶、杏仁茶、茶汤、豆浆等，都能适应外国人和外地人的口味，惟有豆汁例外。我每每看到，专程品尝豆汁的外地人，一勺入口之后的复杂表情，就想起上世纪40年代初，将中国武侠电影推向世界的作家、导演胡金铨，在《谈老舍》一文中所说：“不能喝豆汁的人，算不得真正的北平人。”
　　看到豆汁，两幕难以忘怀的情景便萦绕眼前：那年仲秋，父亲患肺癌病危时，饭食已难下咽，最后向我提出，想喝一碗新鲜的豆汁。
　　当时，我已迁居京郊，距城区豆汁店较远。于是，我骑车到临近的清河粉丝厂，与厂长陈述此情，获赠一大瓶制作绿豆时过滤的新鲜豆汁。那晚，父亲暗淡的眼神，在热腾腾的豆汁前显露的那一丝喜悦，像是人生最后的亮点。一生忠直、朴厚、勤劳、与人为善的父亲，生命即将终止时，最后的欲望，竟是极为廉价、极为普通的北京豆汁！
　　那年暮春。我正在护国寺小吃店进餐，一位衣着高雅的耄耋老人在子女、导游搀扶下进店。他要了一碗豆汁，用颤抖的手端着，细细品尝，眼中闪动着泪光……他向年轻的导游说，自小生长在北京胡同，1949年去了台湾，常因喝不上“口感纯正的北京豆汁”而落下思乡泪。垂暮之年，忍者病痛，来到京城喝一碗豆汁，以解漫漫乡愁。
　　冷色调、热情怀、初识纠结，触久生情的北京豆汁，从亲情到思忆；从故里到鄉愁；从小店到华堂，从难以接受到百尝不厌……在折射百变人生，还是展现人生况味？
　　选自《当代作家》