人的性格很复杂。
　　平常所说的人性、民族性、阶级性、好人、坏人等等，都是极笼统的说法。一个家庭中的兄弟姐妹，秉受同样遗传，在同样的环境中成长，即使在小之时，性格已有极大分别。这是许多人共同的经验。
　　我个人的看法，小说主要是写人物，写感情，故事与环境只是表现人物与感情的手段，感情较有共同性，欢乐、悲哀、愤怒、惆怅、爱恋、憎恨等等，虽然强度、深度、层次、转换千变万化，但古今中外，大致上是差不多的。
　　人的性格却每个人都不同，这就是所谓的个性。
　　罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台、贾宝玉与林黛玉，他们深挚与热烈的爱情区别并不大，然而罗密欧、梁山伯、贾宝玉三个人之间，朱丽叶、祝英台、林黛玉三个人之间，性格上的差异简直千言万语也说不完。西洋戏剧的研究者分析，戏剧与小说的情节，基本上只有三十六种。也可以说，人生的戏剧很难越得出这三十六种变型。然而过去已有千千万万种戏剧和小说写了出来，今后仍会有千千万万的戏剧上演，有千千万万种小说发表。人们并不会因情节的重复而感到厌倦。
　　因为戏剧和小说中人物并不相同，所以，作者表现的方式和手法也各不相同。作者的风格，是作者个性的一部分。
　　小说反映作者的个性与想象。有些作者以写自己的经验为主，包括对旁人的观察；有些以写自己的想象为主，但也终有一些直接与间接的经验。武侠小说主要依赖想象，其中的人情世故、性格感情却总与经验与观察有关。
　　诗人与音乐家中有很多神童，他们主要抒写自己的感情，不一定需要经历与观察。小说家与画家通常是年纪比较大的人。当然，像屈原、杜甫那样感情深厚、内容丰富的诗篇，神童是决计写不出的。
　　小说家的第一部作品，通常与他自己有关，或者，写的是他最熟悉的事物。到了后期，生活的经历复杂了，小说的内容也会复杂起来。
　　我的第一部小说《书剑恩仇录》，写的是我小时候在故乡听熟了的传说———乾隆皇帝是汉人的儿子。陈家洛这样的性格，知识分子中很多。杭州与海宁是我的故乡。《鹿鼎记》是我目前为止的最后一部小说，所写的生活是我完全不熟悉的，妓院、皇宫、朝廷、荒岛、人物也是我完全不熟悉的，韦小宝这样的小流氓，我一生之中从来没有遇到过半个。扬州我从来没有到过。我一定是将观察到、体验到的许许多多的人的性格，融在韦小宝身上了。
　　他性格的主要特征是适应环境，讲义气。
　　中国人在极艰苦的生存竞争中挣扎下来，至今仍保持着充分活力，而且是全世界人口最多的国家，当然是有重大原因的。从生物学和人类学的理论来看，大概主要是我们最善于适应环境。
　　最善于适应环境的人，不一定是道德最高尚的人。遗憾得很，高尚的人在生存、在竞争中往往是失败的。
　　中国历史上充满高尚者被卑鄙者杀害的记载，这使人读来很不愉快。然而事实是这样，尽管写历史的人早已将胜利者尽可能写得不怎么卑鄙。历史并不像人们希望的那样，是好人得到最后胜利。
　　宋高宗与秦桧杀了岳飞，而不是岳飞杀了秦桧。有些大人物很了不起，但他们取得胜利的手法却不怎么高尚。例如，唐太宗杀了哥哥、弟弟而取得帝位，虽然，他的哥哥、弟弟不见得比他更高尚。
　　其他国家的历史其实也差不多。英国、俄国、法国等不用说了。在美国，印第安人的道德不知比美国白人要高多少。
　　从国家民族的立场来说，凡是有利于本国民族的，都是道德高尚的。但人类一致公认的公义和是非毕竟还是有的。
　　值得安慰的是，人类在进步，政治斗争的手段越来越文明，卑鄙的程度总体来说是在减小。大众传播媒介在发挥集体的道德制裁作用。从历史的观点来看，今日的人类远比过去高尚，不那么残忍，不那么不择手段。
　　道德是文明的产物，野蛮人之间没有道德。韦小宝自小在妓院中长大，妓院是最不讲道德的地方。后来他进了皇宫，皇宫亦是最不证明道德的地方。在教养上，他是一个文明社会中的野蛮人。为了求生存和取得胜利，对于他是没有什么不可做的，偷抢拐骗，吹牛拍马，什么都干。做这些坏事，做来心安理得之极。吃人部落中的蛮人，绝不会以为吃人肉有什么不该。
　　韦小宝不识字，孔子与孟子所教导的道德，他从来没有听见过。然而孔孟的思想影响了整个中国社会，或者，孔子与孟子是归纳与提炼了中国人思想中美好的部分，有系统地说了出来。韦小寶生活在中国人的社会中，即使是市井和皇宫中的野蛮人，他也要交朋友，自然而然会接受中国社会中所公认的道德。尤其是，他加入天地会后，接受了中国江湖人物的道德观念。不过这些道德规范与士大夫、读书人所信奉的那一套不同。
　　士大夫懂的道德很多，做的很少。江湖人物信奉的道德极少，但只要信奉，通常不敢违反。江湖唯一重视的道德是义气，“义气”两字，从春秋战国以来，在社会上做事的人没有一个敢忽视。
　　选自《大公报》