蒲草多长在水边浅滩，常和芦苇相伴而生，筑起一道水上绿色屏障。家乡的河道里便有许多蒲草。起初，蒲草潜于水下，春风一破冰面，匍匐的根茎就探身而出，点点新绿跃出水面。天气一暖，它们便疯狂蔓延，从根部分出叶片，一株株，一条条，排兵布阵般，霸占了远近的浅滩。
　　不久，蒲草就亭亭而立，像柄柄绿箭，划破白色河面。那长箭浸在暖水里，仿佛失去了锋芒，野鸭水鸟倒不怕它们，绕着蒲草来回巡弋，偶尔钻进水里，啄食栖身草根的虫子。渐渐地，长箭变得柔软起来，宛若绿色丝带，摇曳在大小河道里，给空灵的乡村增添了一抹风情。
　　蒲草刚抽芽时，水面下有截假茎，人们叫它蒲菜，也有叫它草芽的。蒲菜洁白如玉，圆润饱满，肥嫩清香，享有“天下第一笋”美誉。剥开层层包裹的蒲衣，露出白嫩嫩的蒲身，葱白一样，似乎能掐出水来。明朝顾过对蒲菜情有独钟，“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香”，读着他的诗，便有口齿含香的感觉了。
　　邻居张小二不懂诗，可在享用蒲菜上，一点都不比顾过的做法差。初春，天还冷着，他便穿上皮衣皮裤，到河边拔蒲菜。回家后，把蒲菜切成条，豆腐切小块，放几粒海米，烧一碗白嫩嫩，鲜味十足的蒲菜汤。他偶尔也会拍几粒蒜米，加一点盐，淋几滴香油，做盘凉拌。
　　夏天的河水像一面巨大的反光镜，白得灼人眼睛。蒲草宛若温柔的情人，用她那细软的身姿，缠绵在水边，窈窕出一片清凉的绿意。便在此刻，它把自己的花穗，高高擎在枝头。这个被称为蒲棒的东西，其实是蒲花，颜色深黄，长长的，像支短棒，又像点在水面上的蜡烛。小孩子会拔出当蜡烛使用，夏夜点燃照明，用它来诱捕萤火虫。
　　蒲棒看起来很坚硬，像不屈的汉子，可它也似乎英雄难过美人关，经不起炎夏滚烫的情话，听得多了，就温软成一团团花絮。放在嘴边，轻轻一吹，蒲絮就梨花一般，四散而去，我们边吹边追，蒲花轻飘飘的，似朵朵云彩。
　　秋水里的蒲草，朦胧在白雾里，瘦削的叶片微微泛出黄意，带有几分芦苇的萧瑟。农人更喜欢这时的蒲草，他们踏着夕阳余晖，走到浅水滩涂，悉心割下枯黄的蒲草，然后，编成储物的蒲包、挡雨的蓑衣、厚实的蒲垫。有情趣的人家，还会编成花盆套，简朴的蒲草裹着瓦盆，花开时节，盆里多了些田园气息，颇有几分诗意。
　　人间草木最多情，蒲草也不例外。“扬之水，不流束蒲。彼其之子，不与我戍许。扬之水，不流束蒲。怀哉怀哉，曷月予还归哉？”勤劳的女子遥望大漠边关，借柔韧的蒲草，向远方的丈夫倾诉绵绵不绝的思念。而刘兰芝则将蒲草的痴情蜜意发挥到了极致，“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移”，成为亘古不变的爱情宣言。
　　母亲只懂得蒲草有用，在寒冬腊月，编织大蒲包，用来装酱豆坛子。蒲包厚厚的，棉袄一样，包在坛外，热气裹在里面。不多久，香味隐隐飘散，酱豆焖好了，很是下饭。
　　如今，蒲草渐渐走出了我的视野，但对蒲草的美好情怀，年復一年，随春天一道，在我的心底匍匐成蔓。
　　（编辑