“嘟嘟，嘟嘟！”外婆的小货车停在了我家门口。妈妈向外婆招招手，我拨弄着裙子没吱声。
　　暑假里，我最喜欢躺在一个大锡“罐头”里睡觉。其实，这“罐头”是停在我们家后院里的一辆银色大拖车。当外婆来看我们的时候，妈妈就让我和她住在里面。
　　“马吉！你穿得真漂亮！”外婆跳下车，把我像面包条一样在她怀里挤了一下。她指指小货车后座，那儿满是一包一包的锡罐头盒。“够吃三个月了。”她说。
　　在银色拖车里，外婆正了正头上的棒球帽，把破旧衬衫的袖子朝上挽了挽，便开始将那些小罐头盒子往橱柜里塞。“大罐头里搁小罐头。”她唱歌似的说。
　　“是二金属（合金——小cool龙注）。”我捡起几只罐头帮着摆放时，笑眯眯地纠正。去年的物理课上，老师曾说过，大多数罐头盒是由锡和钢混合制成的，所以它们实际上是二金属。
　　“二金属？”外婆指指罐头垒成的金字塔，咯咯地笑起来。
　　“标签在哪？”我有点疑惑。
　　“扔进垃圾桶里啦。我的屋顶裂了口，昨晚下了一夜的雨，我早上起来一瞧，罐头盒子全淋湿了，标签都湿成一团，散落在地板上。”外婆一边说，一边把带来的莴苣、牛奶和奶酪往冰箱里放。“我们有一拖车的食品呢，谁来贴标签？”
　　我滚着一只罐头盒子，看着那些没标签的罐头心里犯着嘀咕。尽管如此，一想到罐头里的美味，我的肚子就止不住地咕咕叫。
　　“我听见钟声啦，”外婆说，“吃饭时间到！”
　　我在桌边坐好，外婆握着像魔杖一样的启罐器，点点橱柜：“挑只罐头，哪只都行。”
　　可我只爱吃三种罐头：青刀豆、黑橄榄和桃子。
　　“無论你选啥，我都准备好佐料啦。”外婆又指了一下冰箱。
　　我指着一堆罐头盒开始点兵点将，最后把手落在最右边的一只罐头盒上，摇了摇说：“我不知道里边是啥。”
　　“你当然不知道，宝贝，因为它缺了标签。”外婆接过罐头，慢慢转动启罐器。
　　我死死盯着罐头盖上的口子：黑橄榄！我松了口气。
　　“你最爱吃的，马吉！”外婆倒出里边的深色液体。“现在可以选主菜啦。”
　　我从那金字塔尖拿了一个，打开时，一股粉色糊状物从口子里流了出来。“炸豆子，我的最爱。”外婆忽略了我皱起的鼻子，高兴地说道。
　　这时有人来敲门，是我的朋友特洛伊。
　　外婆热情地招呼他：“特洛伊！给咱们挑个饭后甜点。”
　　特洛伊和我一起打开了一只罐头，我用指头画十字，祈祷那罐头里面不是利玛豆子。哈，居然是半个梨子。
　　吃饭时，特洛伊和我把黑橄榄放在手指头上，假装它们是木偶精灵。
　　饭后，我们在院子里踢皮球。特洛伊说：“你外婆穿的衣裳很古怪。”我假装没听见。“她穿怪里怪气的旧衣裳和帽子。”他提高了嗓门继续说。
　　“是吗？大概她喜欢那衣帽吧！”我使劲将球踢到栅栏上。
　　那天晚上，我舒舒服服地躺在银色拖车里的折叠床上，把特洛伊说的话告诉了外婆。
　　“我穿的是你外公的旧衣裳，因为我忘不了他呀。”她指着那件穿旧的法兰绒衬衫说，“衣裳只是包装纸，就像罐头上的标签一样。”
　　第二天吃饭时，我们打开了一罐菜汤和一罐草莓馅派，我对特洛伊说：“这才是心灵美！”
　　“没错，我明白啦。”他一边咧开嘴说，一边舀着饭后甜点。
　　暑假里，外婆的神秘饭菜一直没间断。几周后，橱柜变得空空的。
　　“让我们去买更多的罐头吧！”我说。
　　外婆搂住我说：“抱歉，宝贝。罐头吃完，我也要走了。”
　　“下次见，短吻鳄。”外婆说完跳上了货车，向我摆摆手，按按喇叭，她的货车又“嘟嘟嘟”地开走了。
　　我看着空空的银色拖车，里面有一只孤单单的罐头，旁边有张字条：
　　玛吉，要是罐头里面是黑橄榄的话，你可以打赌明年夏天我还会回来！
　　爱你，外婆
　　特洛伊抓住罐头，我转动启罐器，里边是杏仁还是金枪鱼呢？
　　罐头开了个口子，一滴暗色橄榄油溅到我的牛仔裤上，我不由得笑起来，木偶精灵再现啦！