一、“鼹鼠”的卑微暗恋
　　高二（1）班的秦慕在每天早上七点十五分会准时经过二楼楼梯口，所以那一刻是林萧肃最幸福的时刻。她要在早自习铃敲响的刹那冲出教室，第一个趴到靠近楼梯口的走廊上，然后小心翼翼地扯整齐自己的校服，理一理厚重到快要挡住眼睛的刘海，最后要在秦慕经过时装作不在意的样子低头看脚尖，但是余光必须牢牢盯住对方才可以。等到对方“无知无觉”地走过，林萧肃才慢吞吞地回到教室，开始自己漫长的一天。
　　漫长的一天开始于不美好的早餐。那时候，林萧肃每天早上要吃掉一块压扁的面包，喝一盒快要过期的牛奶——妈妈是开杂货店的，每次卖不掉的食物都会要求她吃完。有时候还要额外解决一块不知道什么年份的肉千。坐在前面的男生会在她吃东西的时候做出夸张的掩鼻动作，好像林萧肃整个人都在散发过期品的味道（他的确这么嘲讽过）。
　　嗯，十七岁的林萧肃，既不漂亮，也不聪明，有最老土的发型和最阴沉的性格，是大家口中灰扑扑的“鼹鼠”，连喜欢一个人都不敢声张，只能小心翼翼地享受每天的那五秒钟……是完全看不到任何未来的家伙。
　　这样的林萧肃，连喜欢人的眼神都不太好：秦慕长相一般，一张还没有褪去婴儿肥的脸有几分讨喜，人缘感觉还不错，每次路过都和不同的人勾肩搭背……除此以外，想不到别的优点，偏偏林萧肃的口味就是这么诡异。“他在我的眼里一直闪闪发光。”日记本上，林萧肃这样写着，好像是在为自己一场暗恋找到支点。
　　月考成绩出来的第二天，林萧肃依然准时等在走廊，可是来的人却是和秦慕同班的夏子阳。他用嘲讽的语气问：“林萧肃，你就打算这么混过高中三年吗？”林萧肃咬住嘴唇不吭声。自己的成绩的确是惨不忍睹，可是，这和夏子阳又有什么关系呢？
　　“喂，看样子夏子阳很讨厌你啊！”和这样的声音一样，整个世界都在幸灾乐祸。
　　二、我曾是你的超级英雄
　　林萧肃没有告诉任何人，夏子阳其实是她弟弟，是双胞胎的弟弟。
　　和现在的阴沉不同，小时候的林萧肃喜欢和男孩子一起爬树，性格开朗，当然了，她那时候姓“夏”；而和现在的“全民校草”的形象不同，夏子阳小时候是个大胖子，肉乎乎到没有人带他玩的那种，所有人都叫他“肉山大魔王”。林萧肃一直觉得，夏子阳不爱说话的毛病就是从那时候开始的。
　　那时候，院子里的小孩分成两拨儿，一部分是软绵绵的女孩子，她们喜欢玩跳皮筋和过家家；另一边就是男子汉阵营，上树下河是他们的爱好……林萧肃属于后者，而夏子阳因为没有人带，只能属于前者。本来这一切没有什么，可林萧肃在偶尔看到女孩子的玩法时，还是生了气：她们的过家家游戏属于角色扮演，有人扮妈妈，有人扮爸爸，可是她们让夏子阳扮演一头猪——
　　“我们家这头猪好胖的，能卖好多钱啊。”
　　“真是一头大肥猪啊！”
　　夏子阳不声不响地趴在地上，身上的肉叠成褶子。他用一双黑漆漆的眼睛盯着门口，盯着林萧肃每天离开的方向….-
　　林萧肃和全院子的女生打了一架。一个打五个，就算她会打架也难免“挂彩”，但是她还是雄赳赳地扯着夏子阳站起来，对所有人宣告：“这是我弟弟！你们再欺负他，我打死你们哦！”
　　那是再普通不过的夏天，一部叫作《大话西游》的电影走红，里面漂亮的仙子眼眸明亮，她说： “我的意中人是一个盖世英雄。”小孩子并不能理解这样的台词，可是夏子阳却默默记住了，并在晚上睡觉前认真地告诉姐姐：“你是我的盖世英雄。”
　　七岁的林萧肃因为这样的赞美豪气万丈，可她不知道的是，有的时候，英雄之所以在他人眼里盖世，不过是因为那人的世界太小了。
　　再后来，父母离婚，林萧肃被判给了母亲，夏子阳跟着父亲离开。彼此努力地去适应只有一个人的生活……
　　“好想见见子阳，没有我在身边，他一定会被欺负的。”初一的林萧肃在日记本上写下这样的句子，然后偷偷拨通了母亲平日严格禁止的电话号码。
　　见面的日子很快到来。林萧肃激动了整晚，然后看见一个几乎陌生的少年朝自己走过来——身形修长，长相俊朗。林萧肃好一会才反应过来这是夏子阳，但真正让她吃惊的不是对方在四年里脱胎换骨的形象，而是那不再有任何羡慕的眼神……她忽然记起，夏子阳的确是好久没和自己联系过了。
　　“被抛弃了。”这是当时林萧肃唯一的念头了。
　　三、你是我的一束光
　　晚上回到家的时候，母亲照例询问了考试成绩。林萧肃沉默地把试卷递过去，然后低眉垂眼地接受斥责——她习惯了。
　　离婚的波折和生活的不如意早已将记忆里那个温柔的女人打磨成一个粗手粗脚的妇女：像个男人一样搬运货物，斤斤计较每一顿饭钱，连睡觉都会发出沉闷的呼噜声……母亲不愿意承认自己还不如前夫会教孩子，也不愿意放弃对于未来生活的向往，所以才会把所有的希望寄托给女儿，并在对方失败时怒火攻心，吼道： “我怎么会生出你这样没用的孩子？！”林萧肃讽刺地笑了笑：看吧，母亲一定是后悔当年没有要夏子阳，他可是成绩十分优异呢！
　　“如果被爱才能成长为大人的话，那么我一定是永远无法踏上那座阶梯的。”但是啊，如此糟糕的林萧肃一开始也不是这样的。刚刚跟着母亲过日子的时候，林萧肃也很努力地去当一个好孩子：每天认真学习，按时回家做饭，周末的时候还要帮母亲看店和整货……可是，母亲还没有振奋起精神来，班上倒是先有了流言蜚语。他们说，林萧肃身上有怪味。
　　人在青春的时候，总会下意识欺负不那么合群的家伙。等林萧肃意识到这点的时候，她已经被孤立了。回答问题会有嗤笑声，吃饭也会被人指指点点，连一模一样的校服也能因为洗不掉的墨点被嘲笑邋遢……林萧肃终于不敢说话，也不敢和人靠近，她以为自己身上是真的有怪味了。
　　“我一直在等，等有人带我逃离这场暗无天日的生活，希望秦慕可以是那个人。”这是林萧肃第一次在日记本里明确提及秦慕的名字，也是最后一次，因为随后，她的日记就被人公开了。 　　也许是值日生打扫时不小心碰掉的，也许是班上的同学又想到了新的恶作剧方法，总之，等到林萧肃察觉到时，全年级都知道成绩垫底的“鼹鼠”喜欢秦慕这件事了。所有人都在发出恶意的嘲笑，包括秦慕。不被嘲笑的最好方法就是去跟着嘲笑他人。林萧肃手脚冰凉地站在位子上，竟连哭泣都忘记了：好像一个人淹没在海底，没有光，没有声音，是与死亡一样厚重的绝望。
　　之后，夏子阳却和秦慕打起来了。
　　红着眼睛把还在和他人大声抱怨晦气的秦慕拉出来，然后在所有人的目瞪口呆中，一拳打了过去！夏子阳从来没有打过架，现在却是仅凭本能在拼命，被他的气势吓到的秦慕在挨了好几拳后，终于记得还手，顺便骂道：“你神经病啊！我骂‘鼹鼠’关你什么事！”
　　老师已经赶来把两人扯开，夏子阳眼睛充血地冲所有人吼了出来：“林萧肃是我姐姐！你们再欺负她，我打死你们哦！”
　　时间忽然和好多年前的那个夏日重合，林萧肃呆呆地站在楼梯口，然后露出一个大大的笑容。
　　你是我的一束光。
　　四、我们都曾翻山越岭
　　那天放学，林萧肃和夏子阳是一起走的。
　　嘴角有一点淤青的夏子阳看起来有点惨兮兮。林萧肃费了好大劲儿才克制住自己不去安慰对方，却也找不到什么要说的。两人就这么沉默着走了好久，直到夏子阳跑去买了一支冰淇淋。
　　“给你！”
　　林萧肃傻乎乎地接过来，那些困扰在心底很久的疑问终于忍不住脱口而出：“那时候，你为什么不理我？”明明是最亲近的姐弟，为什么要在那个时候远离我呢？
　　“我没有！”几乎是立刻的反驳，夏子阳低头看着脚尖，声音有点委屈， “我只是太紧张了，太长时间没见，不知道姐姐过得怎么样，也不知道姐姐是不是还需要我，你那时候看起来好冷漠……”
　　有很多事夏子阳没有办法说出口。父亲并不是一个会关爱孩子的男人，新转的学校也不适应，夏子阳就这么迅速地消瘦了下去。好几次没带钥匙而被关在门外一整晚时，他都会偷偷掉眼泪： “要是姐姐在就好了！”可是祈祷的同时也会害怕，这样没用的自己，会成为姐姐的累赘吧？就是这样一边自我否定一边努力生活下去的。
　　林萧肃怔愣了一会，终于想起来，一紧张就面无表情，这的确是姐弟俩共同的毛病来着。
　　夏子阳却是以为林萧肃的沉默是因为难过，只能笨拙地伸手摸摸姐姐软软的头发，信誓旦旦：“我会保护你的，所以不要再为不重要的人难过了。”
　　少年微微弯腰的瞬间，林萧肃觉得自己体内好像有成群的鸽子飞起，是从灵魂深处感受到的轻松。然后她说了“好”。
　　接下来的高中生活，林萧肃用了全部的精力去学习，不张望，不仓皇，笑起来的时候重新有了蜜糖的味道；夏子阳成为她的家庭教师，哪怕还是不善言辞，哪怕还是别扭得要死，但不可否认的是，他们都在按部就班地长大。
　　最后高考出成绩的时候，母亲欢喜得几度掉眼泪，念叨着自己攒的大学学费终于可以用出去了。林萧肃一时间又好气又好笑，却还是给了女人一个大大的拥抱： “谢谢你，这么辛苦地抚养我长大。”
　　谢谢你们，没有放弃那样糟糕的我。
　　夏子阳曾经在补习的时候问过林萧肃：“你还恨爸妈吗？”那天阳光剔透，空气里满是香樟喑哑的香气，有鸟雀振翅而起，林萧肃眯着眼看着窗外，终于坦然：“不恨了。”
　　哪怕他们都曾因为年少而饱受痛楚：被遗忘的恐惧也好，伪装的不在乎也好，那么倔强地不肯露出一丝脆弱，被廉价的自尊心驱使得团团转……这些痛苦是比烈焰还要灼热的存在，他们便只能翻山越岭，试图找到妥帖安放岁月的方式——这是最坏的时光。
　　“但是，这也是最好的时光了。”在日记本里，起码林萧肃和夏子阳都是这么坚信着的。