Destination

目的地

　　英國湖区42座山峰
　　（Bob Graham Round，
　　Lake District）
　　位于英格兰西北海岸的
　　湖区国家公园

Season

季节

　　夏季6～8月

Highlights

亮点

　　湖区被公认为是 “一生必去的50个地方之一”，湖光山色，风景柔美秀丽，人类生活完美地融入到自然世界中。别听是“湖区”，但是它的山脉文化可丝毫不亚于英国另一个“峰区”。BGR是其中一种隐秘而狂野的打开方式。
　　BGR，即BGR大环线，是一条路线，也是一种玩儿法。一句话解释就是，穿越英国湖区42座海拔1000英尺（300米）以上的山峰。在这条路线上，可以一口气领略英国湖区的全部山地精华。这里虽然是英国诗人济慈、华兹华斯等湖畔诗人的故乡，但是这条路线也有狂野的一面。即使是当地人，尝试摸索了很多次也不一定能搞定这条路线。

BGR，领略湖区的经典玩法

　　现代登山运动起源于欧洲，最早远征高山的欧洲国家是英国。而英国山地文化的中心，就是湖区国家公园。
　　英国诗人华兹华斯的故乡就是湖区，他曾评价道，我不知道还有什么地方能在如此狭窄的范围内，在光影的幻化之中，领略到如此壮观优美的景致。然而当我真正置身于“优美”的湖区时，我感受到的却是“残暴”。
　　整个湖区国家公园占地面积约2250平方公里，是英格兰地区最大的国家公园。说是“湖”区确实名副其实，国家公园内共计16个湖泊，如温德米尔湖和葛拉斯米尔湖。
　　这里也有山。山峦起伏，层峦叠嶂，但是并不高。海拔最高的山峰不足1000米。晴空万里比较罕见，阴雨连绵是这里的常态，但是山丘、湖泊、草甸、遍布山坡的绵羊，配上这里19世纪复古色彩的“唐顿庄园”们，共同构成一幅幅精致的田园牧歌。
　　然而，不要被所谓的“山丘”和“精致复古”所迷惑，这里的山丘地形崎岖，天气反复无常，技术难度很大。想要领略湖区的运动方式有很多种，其中最著名的就是有着近百年历史的BGR穿越路线。
　　100年来，作为英国三大徒步环线之一，BGR几乎是和英国的山地文化共同生长。BGR的起点湖区凯西克（Keswick）小镇，这里是英国山脉文化的发源地之一。路线基本约定俗成：一圈下来大概106公里，总爬升8200米，完成湖区国家公园内42座海拔1000英尺（300米）以上的山峰。
　　从数据看来，本身就已经颇具挑战性。更何况还有变幻莫测的湖区天气，未知的特殊地形，还要自导航。因为这条路线经常没有小径，只是指定几个山头，大多数的时候是要自己探路开路的！
　　路线历史可以追溯到1864年，而第一个真正这么玩儿的家伙，鲍勃·格雷厄姆（Bob·Graham），在1932年过了把瘾之后，路线就以他的名字命名了。世界顶级越野跑运动员K天王，2018年以12小时52分打破了这个尘封36年的最快穿越纪录。
　　另外，BGR协会是不承认单人Solo的，他们更建议几个人结伴完成。因为BGR协会认为，自己一个人背负所有的的补给，自己导航，自己一个人来玩，简直就是在作死，他们严重不建议啊！
　　历史上，只有屈指可数的几个人，在摸索过几次之后尝试过solo。自补给，自导航，不熟悉路线，一个人单挑，能力很弱。说的就是我。对于我来说，24小时完成BGR是不可能完成的任务，太悬殊。好在我一开始的定位就不是跑步，所以把要求放宽到30小时，甚至35小时去快速徒步。
　　既然不求在24小时内搞定，那就放轻松咯！但还是要做好万全的计划，和完备的退出机制。多年的个人穿越和户外探险经验告诉我，一切没有后备计划和撤退计划的探险都是在找死！于是开始精心研究路线，计算分段时间，规划补水点、休息点和撤退点。
　　106公里，8200米爬升，被我拆成5个分段、5个撤退点、10个补水点。为了应付两三天内的小型徒步穿越中的热食补给问题，还特别DIY了特殊的解决方案，舍弃了传统的户外炊具方式，比最轻量的传统方式还更加超轻便携稳定。
　　但这次越野穿越最大的难点不是装备，不是天气，不是路线技术难度，而是导航。我的导航系统是两块有导航功能的GPS手表和一份BGR纸质地图。两块手表分别预装好分段的轨迹和完整的路线轨迹，在微观和宏观的两个视角中随时矫正。尽管这样，对于未知的路线我还是忧心忡忡。在没有踏上BGR之前，再多的功课也不足以全面地感受湖区的地形和植被生态。
　　4月25日飞抵伦敦， 28日就坐火车来到了BGR的起点，著名的湖区户外小镇，凯西克。远眺BGR路上第一座千米级大山斯基多山（Skiddaw），被阴云笼罩着，有种郁闷的感觉。
　　一般BGR穿越者会选择七八月份，天气温暖的季节。这时会有更多的水源补给。只有一两个当地的变态穿越者会选择冬天来。也就是说，在我之前，BGR这条路线已经足足9个月没有人问津了。鬼知道会发生什么。

大自然的坑

　　4月29日，早上4点多从青年旅舍的下铺中醒来。整个湖区都在沉睡。自己一个人做早餐，调整装备，给惦记我的人报平安。早上5点50分，来到起点。气温3℃左右，湿度估计在75%。装备含水3公斤的重量，15L的背包容量刚刚好。6点准时出发，从凯西克小镇奔向最近的第一座大山，斯基多山。
　　刚出10分钟，悲剧地发现过河的桥没了！桥呢？没时间想太多，只好一路走到上游过河。后来才知道原来那座桥昨天晚上临时拆了…… 我这命。
　　很快，就摸索到了上山的路。“双表加地图”的导航系统用起来非常不自然，虽然已经把分段的轨迹导进手表，但是方向定位看起来还是不够微观。基本上每走出300米，就要停下来检查下地图，因为不熟悉地形，岔路口太多了。一开始的差之毫厘，就有可能导致后来的谬之千里。
　　爬到第一座山峰时，山顶风大吹得冲锋衣哒哒哒猎猎作响。想想，这特么才第1座，后面也就还有41座而已。虽然第一座大山就直接爬升1000米，很容易给人下马威，但也就是累一点而已。
　　之后的路线开始变得十分棘手。因为比身体上更累的是，累心—后面开始，没有任何小径，要自己探索，自己寻找合适的路线。与此同时，还要实时观察手表和地图，不能跑偏。
　　接下来，我遇到了湖区最有特色的植被地形，蓬松的藓类小地毯。远看以为是大五台或者武功山似的高山草甸，只要轻踏落足就能一苇渡江，实际上—实际上，它是非常蓬松的。一脚踩进去，能淹没脚踝。最深的地方，可以直接陷到膝盖。刚开始或许会觉得很好玩，但是想想，走着走着突然整个人掉进一个毛茸茸的坑里，这是一件非常恐怖的事情好嘛！
　　于是我小心翼翼蹭着下山。生怕掉进这个大自然给我埋的坑里。就这样，终于摆脱了蓬松藓类地毯的地形，前方看起来一马平川，可以放心地过去了。
　　然后，我整个人就掉进沼泽地里了。当我意识到不对劲儿时已经来不及了，身体已经重心不稳，整个下半身一凉，腰部以下已经陷进泥潭。眼前的这青黄色草窠，一处纵长有七八米的暗沼泽！肉眼根本无法分辨出来，更何况当时我是6分配速飞奔的，直接一口气冲进这片沼泽。
　　不幸中的万幸是，这个沼泽黏稠度不够，或者说电影里看的沼泽太假，不会像流沙一样慢慢的吞人。虽然也会缓缓下陷，但是自己能够拄着登山杖拔出来。从沼泽里出来时，还是吓得摊到在一旁的草地上，抚摸着坚硬温暖的大地，觉得有些后怕。我仔细分析了下这个沼泽的成因，跟季节有关。正常七八月份，这里正好是一个补水点，但是四五月份的降雨量和湿度都很尴尬，就变成了这种沼泽状的小水泡子。只不过漂浮在上面的草丛太过逼真。
　　沼泽之后，还是决定继续，只不过更加小心翼翼。但后面的路都是淹没脚踝的水路，深一脚浅一脚，只要安全就好了，就别想跑起来了。两个小时。在泥巴、沼泽和河水里泡得太久，鞋垫已经泡开了，袜子和鞋垫的摩擦力减小，十分湿滑。
　　这种草丛看起来干燥，实际上下面都是水，吧嗒吧嗒走起来十分难受。不过比这更难受的是导航。首先要摸清下一座要攻顶的是哪一座山峰，然后想选择最合适—现在已经变成选择“最安全”的一条路上去。
　　但是走起来十分没有自信，因为有时只有走错路之后几分钟，才能辨认出这条路不对。只能不停地试错。一路之上，几十次试错路，走来走去，十分疲惫。终于在一个山头上看到了一些徒步者。这种回到人类文明的安全感十分美好。知道第一段即将搞定。第一段的第三座高山，坡度将近60度，相当陡峭危险。充分说明了“湖区”山峰的技术难度。
　　第一段19公里，本来爬升应该是1600米左右，但是由于各種迷路和试错，爬升却已经有2000多米，用了8个多小时。即使不考虑技术地形，单单是无法预测的苔藓坑和沼泽池，也足以让人胆战心惊了。最后走在坚实的平路上，竟然有种幸福的感觉。
　　最大的恐惧就是未知。

山顶呼啸的风

　　第二段。
　　在公路边简单休整后继续出发。然而寻找上山的入口就找了半天，最后从这个工地附近开辟一条破碎的路线横切上山。第二段，再次被各种极陡坡虐。当我翻上第6座山头的时候，甚至遇到两个徒步者问我，这里能不能下去—我都能上来你还有什么下不去的！可见坡度有多陡。
　　最大的难点，除了一如既往地找路之外，就是补水了。由于季节问题，第一段三个补水点全部消失—变成了沼泽、小水坑和泥巴。第二段的几个补水点也全部变成脏水沟。
　　终于坚持到了第二段唯一不可能消失的一处补水点。一处高山湖泊。之前做过功课，湖区的湖水水源直饮基本没毛病，经过净水器的物理过滤，更加不担心那些浮游生物和杂质了。此时，已经接近傍晚。在湖边休息了20分钟，饱餐过后天气变冷，狂风骤起。风力太大，湿度较高，体感温度接近零下5℃，赶紧把羽绒服、冲锋衣、冲锋裤全部套上。艰难前进。
　　晚上8点30分，天色倏然变暗，阴云密布，月亮躲在山后，也不见星星。心里有些无助。白天找路都很艰难，更何况晚上呢。看着远处几公里外明明灭灭的灯火，在考虑要不要退出。主要是心累，找路太累了。前方不可预知的地形，和迷路都可能把我干掉，再加上当时还有一些其他的私事，心情差到爆。
　　通往第八座山顶的路上，狂风愈演愈烈，几近可怖。不就是大风而已吗？或许你这样想，因为当时我也这样想。后来我跟朋友描述到，当我抵达山顶时，风力已经不能用“狂暴”来形容了，真的是自然灾害级别。那件超轻冲锋衣哒哒哒抖动的频率极高，随时都有被撕裂的可能，我不得不迅速蹲下，然后卧倒在地，不然真的能被大风吹倒。身处于夜晚的悬崖峭壁，谁知道万一摔倒是跌落山间，还是掉入湖底。哪种都不好过。 　　我慌不择路寻找一块一米高的石块，寻找背风的角度，匍匐在石块之后。风力稍微平息。风刮过石头形成刺耳的声音，我大口地喘着气，害怕极了。我不知道这是什么情况，我试图观察周围的环境，黑夜中却难以远眺。
　　躲在石头后面有5分钟，觉得困在原地不是办法，不得不前进。我以一种极其怪异的姿势——趴在地上匍匐前进。之所以要爬着前进，一方面，如果蹲起来都有可能被风吹飞，而且地上的小石子都已经吹飞在空中，怕被石子击中脑袋。
　　风力直到半山腰也丝毫没有减弱。路上远远地看到几只头灯，刚放下心来准备上去打招呼，忽然那几只绿色的头灯如鬼火般迅速弹开到几米之外，我“呀”地一声吓出一身冷汗。定睛一看，原来是几只野山羊，头灯照在他们的眼睛里反射出来的绿光。可见当时的我已成惊弓之鸟，说什么也不继续了。
　　第二段结束。共计45公里，总爬升4000米，用时17小时整。
　　当晚撤到附近的镇子里，全部客满无人收留。只能在寒风中躲在一个小公交车站的长椅上，用太空毯裹着自己，直到天亮坐车回到凯西克。由于BGR路线并没有搞定，多少还是有点失望。不过后来查看了下地图，幸好没有继续下去。因为最后下山的时候要自己开路，傍晚没有能见度，狂风中地图一拿出来就吹碎了，所以导致方向偏离了90度。继续下去肯定又是错路。
　　每当想起山顶离奇荒诞的狂风，愈加觉得自己的渺小。当时心里不自觉想起了海子那几句诗：所有的风只向她们吹，所有的日子都为她们破碎。

徒步经验总结

　　总结来看，如果死磕的话，BGR的技术难度是可以接受的。我自认为经验不弱，七八年的户外经验和多次单人多日穿越经验，熟练识别等高线、山脊山沟等地理信息，还照样不停地迷路、试错。
　　这次很多东西是超经验的，所以我总结，要想完成BGR必须要谨慎的几点是：
　　路線的精确定位与导航。找路是这次最耗费精力的一件事，甚至远超于路线本身的难度。每走出去两三百米就要检查矫正，因为BGR大部分时候是没有小径的。要确定正确的山峰，再按图索骥找出合理的路线。
　　可以选择预装好英国三合一等高线地图的手持GPS，我之前考虑过，但是三合一地图太贵，手持GPS太沉就临时放弃;或者是有熟悉路线的当地同伴向导为伍，事实上，整个路线就算是湖区当地人也要踩线四五次。
　　补水点。四五月份的季节有点尴尬，不如七八月雨季降水充沛（不用担心下雨，因为肯定躲不过会下雨的）。这次前5个补水点只有1个还存在，因为它是不可能消失的湖水！最好有靠谱的补给团队，毕竟BGR协会不认同solo还是有一定道理的。
　　未知地形。至少我遇到的就有蓬松苔藓、暗沼泽、泥巴路、水路等等，鬼知道前面还有什么。
　　后备计划。在哪里撤退，撤退时的交通、时间、路线等等都要预先考虑。再次重申，一切没有后备计划的探险都是找死。
　　保持愉悦且谨慎的心态。玩儿得开心很重要，不然干什么来了？当然开心之余也要保持谨慎，别忘了，这可是英国湖区BGR大环线！