唐伯卿从朋友那儿听说自己火了，上了央视新闻了，就是那个《入学考试》。“哪个台？”他一边问一边心急火燎往家赶，回家时已经播完了。
　　在10月下旬播出的节目里，成都小夫妻——唐伯卿和曾小兰，是一个励志的“创富”故事，“他们用5台电脑、耗时15个月打造的诚意之作……特效制作被呼‘直逼皮克斯’” 。作品的主角是三个小老鼠，为拜太极鼠为师，他们要从一个悬在半空的篮子里盗取鸡蛋，取到就算通过。15个月里，这对小夫妻没去工作，没人帮忙，就这么闷在家里，一帧一帧做出这个动画短片。

“老唐，你火起来了！”

　　虽然不及央视“大牌”，但在过去的4个月里，陆续已有不少本地记者、外地记者一个一个找上他，他们打开录音笔，翻开笔记本，从梦想、灵感问起。36岁的唐伯卿终于有了一次像模像样的成功体验，对采访，他觉得“挺有意思”。开始几天谁来都接待，一天5个，累了就睡，第二天繼续。有时采访太多，一套衣服还没换，早有四五个视频采访发布出来了，于是通过衣服你可以在成都街头认出他。
　　投资商也来了，文广、光线传媒……找他拍电影，投资上千万，片子怎么拍“完全尊重他的意思”。
　　就在4个月前，这一切唐伯卿想都不敢想。
　　稍敢发梦，是唐伯卿把《入学考试》上传到优酷的第二天，他发现已迅速被优酷挂在了首页上，当晚点击量已经过了百万，严苛的网友跟在视频后发的匿名评论不吝赞美，“皮克斯、梦工厂的水准！”“分分钟有中国《料理鼠王》的味道！”
　　还有那些表扬，看得唐伯卿一愣一愣：“国产动画的骄傲！”“中国动画界的良心！”都是大词，充满情绪，上升到国家、民族振兴的高度。
　　他兴奋起来，这阵势他从没见过，夜里9点打电话给林鸿舟——他一手带出的小徒弟，在《入学考试》后期做过特效：“出来喝酒吧！”林鸿舟在班上，说没空；11点电话又打过去：“出来喝酒嘛！”
　　成都的晚上天气温和，到处是小摊儿、茶楼，两人随便找了个摊位坐下，要了点儿烤串，唐伯卿话不多，但一股高兴劲儿几乎绷不住，一个人灌了7瓶啤酒，走路摇摇晃晃，说话口齿不清，车也不能开了，但还挣扎着强调说：“中国……玩儿灯光的，没几个比我……玩儿得好！”
　　平常他不说这样的狂话。这个理科出身的人个子瘦高，一件大毛衣挂在身上，里面露出红色秋衣的边儿。朋友说老唐有野心，瞧不起人，对自己那点儿天分特别看重，所以格外怕自己放空炮，宁可独自闷着干，这么露骨的高兴在他还是第一次。
　　他忙起来了，先是忙着接受采访、领奖、见投资商。之后忙着拒绝采访、找人替领奖、挑投资商。朋友逗他：“老唐，你火起来了呀！”
　　真火了吗？他不敢确定，观察着有没有陌生人认出自己，结论是：没有。

为什么要做，凭什么这么做？

　　火的感觉，唐伯卿扎扎实实地享受了几天。对他来说，这像一场晚来的掌声，他需要这个。
　　6月10日夜里，唐伯卿点下“输出”键。这是最后一个步骤，几分钟后《入学考试》上传成功，片长7分23秒，每秒25帧。这是夜里11点，妻子曾小兰睡了，唐伯卿一个人醒着，莫名其妙的，他觉得这一刻有点儿不同。
　　他希望有人看到他，问问他，可四周一片安静。成都的6月已经很热，他睡不着，抽口烟，拿起一本小说，有一搭没一搭地看，每个字都认识，但一个都进不了脑子。
　　之前他想过很多次，真做完会是个什么样子，又要做点儿什么。可这时，他发现这是一种奇怪、安静的感受，反而让他一下子沉默下来，不想动，他简直没有力气去感受别的。
　　15个月，450天，一天16个小时，有时唐伯卿觉得这就是一份纯粹的、扛麻袋一样的体力活儿，而且他简直永远做不完了。预定的工期从8个月拖到10个月，又从10个月拖到15个月。
　　两个人，一只猫，吃住都在60平方米里解决，其余20平方米空地让给5台电脑：客厅3台，阳台2台，这就是工作室了。同时开着功率太大，空调不得不关上，大夏天室温31度，两个人对着流汗。
　　最初唐伯卿很来劲儿，写好剧本时他兴冲冲地拿给孙重羽看，孙是他十几年的老哥们儿了，看看剧本，告诉他：“故事很烂！”“那你提点儿意见！”唐伯卿很诚恳。孙重羽一边提他一边点头，很认同。几天之后改好了，拿来孙重羽一看，一点儿没变，一个字儿都没采纳。“老唐特别倔，”孙重羽说，“他要做的，你怎么挤兑都没用。”
　　这一点也让曾小兰头疼。曾和老唐是初中同学，早恋，当初就因为画漫画认识的。曾小兰个子不高，爱手绘，画一手好漫画，文静里一股子无厘头。大学时她就画《小医生日记》，颇有一些粉丝。漫画里，一个患者拿着两个塑料小盒子问大夫：“这是干吗用的？”
　　“把屎和尿拿去验一下！”
　　过一会儿患者报告：“大夫，尿，已经咽（验）下去了，屎，实在是咽不下去啊！”
　　老唐的朋友们都记得这漫画，提起时哈哈大笑，说小兰“很神”“牛”。两人在技术上旗鼓相当，小兰的幽默更胜一筹。一争起来不可开交，彼此不服。一次就为胖老鼠，小兰说胖老鼠的动作表情都应该受体型的影响，连发慌也应该是慢慢的、不激烈的。可唐伯卿反对，他要一种很夸张的惊慌。两人为这吵了三天，从做家务吵到铲猫屎，然后翻旧账、人身攻击，新仇旧恨都想起来。
　　当天晚上，唐伯卿跟曾小兰长谈了一次。中心思想是：“既然做了，就要坚持。”方法是：观点不同，可以互相说服，说服不了，说明两种观点有问题，想第三种。
　　两人合作，分工很细，唐伯卿负责分镜、灯光和后期，小兰负责手绘、模型、调动作。两人有不成文的约定，曾小兰做家务，唐伯卿可以喝酒、出去玩儿，但每周只有两次，且两次不能连着，晚上12点前必须回家。一次他12点之后才回，喝醉了不敢进卧室，放上热水洗澡，躺进浴缸就睡着了，直到水凉了冻醒。 　　怎么把15个月坚持下去才是最难的问题。动画和写诗画画不一样，不是一会儿工夫能完成的，一段7分钟的动画，一两个人做，没有一两年出不来；而且不到最后合成，一切都只是一帧一帧的零散画面，谁也不知道成片是什么样子。
　　这比什么都折磨，“太熬了，一眼看不到头！”体力上好说，腰疼动一动，腿疼两个人下楼走一圈儿，拖拉犯懒不想做时，大不了上厕所时多蹲半个小时。
　　可为什么要做，凭什么这么做？第一天做的时候知道，也坚定，做久了就想不通了。

“太熬了，一眼看不到头！”

　　决心来得很容易，2012年两人创业的动画公司倒闭了，反正也闲着，不如做个自己想要的东西，做好可以拿去当作品，申个美国的大学读，开开眼界，看看一流的动画行业是怎么弄的。
　　至于做不好怎么办？唐伯卿说两人没为这个过多担心，以两人的技术，随时找一个总监级别的工作并不难。退路有了，所以下决定时两人都很单纯，他们全部的想法只截止到做出一个作品为止。
　　十多年来，一直喜欢，却一直压抑着，总觉得自己行，但从没证明过。那种对作品的饥渴，比一切短期好处来的更直接，“只要做出来就觉得爽。”
　　一张进度表挂到墙上时，两人都雄心壮志，打算年前做完。可说好的时间一拖再拖，每一步都比预计的慢。“要不牺牲一点儿质量？”唐伯卿问曾小兰，两人都犹豫，又都不舍得。就这么矛盾地一边做，一边熬，没成果、没鼓励，全靠对自己天分里的那点儿狂妄，而这点信心有时又很脆弱。无数次他们看看前面做好的，破口骂出来：“cao，有没有价值啊？”
　　有时做得顺些，自觉得不错，“牛！出来绝对是好东西！”“皮克斯水平！”这时唐伯卿会请林鸿舟吃顿火锅，畅想一下未来。做得不顺，一个磨皮软件出了问题，一大段要重做，两人轻易地就崩溃了，曾小兰抓狂，唐伯卿放歌：“伤心总是难免的，你又何必一往情深。”
　　这种时候，朋友的鼓励就是精神支柱。每做好一帧，唐伯卿都乐颠颠地拿给朋友看：“真牛！”“不错！”“好烂！”他选择性听取。
　　两个人关起门来搞理想主义，最不放心的还是家长。“吃的起饭吗？”曾小兰父母问唐伯卿，“吃的起……吃的起！”可两位家长仍是不断替他们留心小广告：“×××又招做动画的，”他们打电话给女儿，循循善诱，“要不投个简历试试？
　　其实唐伯卿不穷，早年开广告公司，他有过七年土豪的日子，“房子买了一套又一套”，后来不做了，房子和技术还在，“没钱时接个外单，一两周做完，赚一两万过日子”。
　　他深信经济实力是会对创作有影响的，“如果你非常非常穷，很苦逼，做出来的东西会很扭曲！”说完补充一句：“像梵高那样。”他不欣赏那种苦情的理想主义——为了理想，日子不过了，什么都不要，住地下室，靠调节心态来追求梦想：那说明你缺少追求梦想的能力。
　　唐伯卿觉得只有什么都有了，但能把不必要的东西放下，才能保持一个正常人的心态和灵感去追求梦想，“不然你的杂念、欲望，全会留在作品上”。
　　说起来容易，之前他花钱不过脑子，现在方方面面都克制起来，一克制就不愉快，羡慕嫉妒恨都出来了。
　　一次他看到朋友开了一辆50万的好车，“有点儿不爽啊！”他狠狠抽口烟，要是拿到过去，两人出去工作，不做这动画，一年四五十万，一辆车就有了。可轉念一想，“50万干吗不好？买个车。”
　　这么想想他不恨了，吃顿烤串，喝两瓶啤酒，回家再铲个猫屎，原谅了这个买车的人。

失败的动画公司老板

　　15个月虽然辛苦，但比起之前开公司，这反而是他最简单最平和的日子。做动画公司时，最盛时手下70多个人等着他吃饭。
　　转行前他做广告已经驾轻就熟，对一个不到30岁的人来说，他的收入要比同龄人高出几倍。
　　他觉得开公司一点儿不难，“1万就可以注册，如果公司只要有5个人，你想倒闭都不可能！”和所有人一样，成功给了唐伯卿一种错觉，他以为可以掌控一切。
　　2007年，唐伯卿关掉广告公司，转行动画。当时成都做动画的不多，是一个赔钱行业，公司一个又一个地倒。可唐伯卿不信邪，他开了一个小公司，取名“维卡”，招了十几个毕业生，手把手地教。林鸿舟就是那时来的。公司不打卡，睡到中午，下午1点上班，6点多就可以走，自由得很，但有一点：活儿要好。
　　当时，成都做动画的小公司里传着唐伯卿的种种“事迹”：“老唐”是北大毕业的，很牛，但不知怎么就退学了。一次喝酒时林鸿舟问起唐伯卿，才知道老板在北大的日子过的吊儿郎当，每天到外语系蹭电影，天黑了路边租本小说回去看通宵，看太多好看的都看完了，连《悲惨世界》都看了。
　　很快北大就把他劝退了，其实是开除，一张书面通知发到宿舍，舍友看他几个月没回，随手放他床上。那时，唐伯卿大二，在一个名叫“逆火”的小公司兼职，对动画产生了兴趣，一个月一个月地不上课，挂了几科自己都不知道。
　　唐伯卿却觉得没所谓，当初去北大化学系，是父母逼着考的，考上后他后悔不已。
　　等一张退学通知单发到了家里，父母懵了。坚决要和唐伯卿“断绝关系”，钱也断了。是曾小兰每个月从生活费里省出200块，寄给唐伯卿。唐伯卿买了一大堆馒头，冻在小公司的冰箱里，饿了，拿一个，热热就开水吃。
　　现在讲起这些唐伯卿很骄傲，他在“逆火”时，中国的动画刚刚起步，几个年轻人喝可乐、留长发，骑摩托、飙车，摇滚青年一样一宿一宿地谈动画，谈梦想，没钱就吃馒头，很纯粹，那是他最狂妄的日子。
　　唐伯卿也想把自己的公司带成这样的团队。对这十几个孩子，他掏心掏肝。你不会，我教你，还不直接教，启发一下，你自己想，想不出再启发一下。他的车谁想开随便开，他的游戏机谁喜欢就抱走。
　　经常的，他拉这一小帮人去吃饭，喝了多少瓶自己都不记得，回到公司，一个人坐在地板上，抱着垃圾桶吐。喝酒是他的社交方式，有时他甚至用量来表达一种诚意。

　　但维卡从开了起就一直赔，一赔5年，从没赚过，最苦时一个月两千块，拖好几个月才发下来，投资商赔不起了。撤资时，唐伯卿很自信，这一批孩子是他手把手“带出来的”，不会离开，可一个月不到所有人都走了，只剩林鸿舟。
　　那一个月他大量吸烟，一根又一根，这个从不轻易表达愤怒的人，一下子陷入沉默。

想做皮克斯那样的导演

　　直到《入学考试》出来，所有公司、投资商都找上他，一群人愿意跟着他做动画时，唐伯卿才想明白一件事儿：有了作品，人家自然就愿意跟着你；没有作品，靠掏心陶肝去留人，没有用。
　　这一切都是他在15个月里想通的，他开始真的明白什么叫价值，什么叫作品。之前，他的大部分所谓理想，都还带着点儿虚荣、负气、咬牙切齿的成分。
　　之前，他两手空空，没有作品，一直盼着机会，抱怨环境。那时，他对自己的最高幻想也没有超过一个创业小老板的层面：做自己喜欢的，能赚钱就更好，再有人跟着，有人认同，名利双收也就够了。
　　可现在，所有的机会来了，平台比起之前高了多少倍，他反而一下子静了下来。
　　他一个一个地跟投资商谈：你们要我做动画，给多少投资，又做成什么标准呢？对方告诉他，“投资一千万，做一两年，出一个好的国产动画没问题了。你看喜羊羊灰太狼，投资几百万，不也做得不错吗？”
　　“可好莱坞一个动画，从立项到完成要八九年，你没理由比好莱坞做得更快。”唐伯卿心里想，可他也知道，在中国花八九年做一个动画，这简直是疯了。
　　所有人都对他强调“国产”“振兴”， “可觀众不管你是国产好莱坞，他只花钱看好看的。”他有点迷惑，动画不是只分好动画、坏动画，跟国产不国产有什么关系呢？
　　他对着好莱坞动画的字幕，一个一个地看，他们的编剧就有十几个，名目之多，分工之细，看着看着他叹口气，他太想去梦工厂、皮克斯看看了。
　　他开始从另一个层面安排起自己，比如不做一个小老板，而是做一个导演，一个皮克斯、梦工厂那样的导演……之前他不敢想，可现在，他想他可以再狂妄一点儿。
　　36岁的唐伯卿开始背单词了，他要考托福，申请加州艺术学院，从大一开始读，跟那些18岁的孩子一起。加州艺术学院是迪士尼本人创办的，在世界动画业，这是顶尖学府。
　　他想去皮克斯、梦工厂，看看一流动画是怎么做出来的，“实习就好，扫地也行，拿一个最底层员工的工资。”说时露出真正的谦卑。
　　“我很容易服气的，”唐伯卿说，但只有一种，心悦诚服，“你比我强，拿出一个非常牛的东西，我马上跪地上。”他想做点儿真正的、主流的、商业的电影。他也承认，自己在《入学考试》里表现的并不好，带有卖力搞笑的痕迹：“你能看到我拼命想让你笑，无能的导演都这样。”
　　他一边解嘲，一边大笑，烟灰弹了一缸：“但我让你笑，不让你哭，路子是对的嘛，可以往上走！”
　　现在，唐伯卿跟父母早和解了，北大的事儿谁也不提，《入学考试》出来，唐伯卿想让父母看一下，父母看一会儿，有点儿烦躁，又看了一会儿，终于忍不住了：“这耗子在干啥？”