开学那天，我看到于恒的名字写在校门口的布告贴栏上，他在物理竞赛里得了国家一等奖。我轻轻地笑了。
　　我和于恒当了两年小学同桌，那时他很调皮，抽屉里都是他玩的弹子球、自制土飞镖，放学后不回家在电脑铺里泡，上课爱讲话，但奇怪的是他的数学成绩特别好。第一年，老师开班委会，商讨“一帮一”计划，我跑去上了趟厕所就把这事给忘了，第二天却稀里糊涂地成了于恒的同桌，学习委员悄悄地告诉我于恒是别的班干部挑剩的。于是我恶狠狠地对于恒说：“别的班干部都不要你就我要你。”“要我什么呀？”于恒狡黠地笑了笑。我顺手拿起一个本子扇了于恒一下，于恒笑着说：“看不出你原来是个母夜叉。”这一年里，我没有用老师讲的要求约束于恒，于恒依旧贪玩。我发现于恒的作业出错很多，任课老师已经不止一次两次骂于恒了，我心一软，总悄悄把他作业上的错误纠正过来，而且是有规律地递减，以免老师怀疑。于恒很快发现了这事，买来许多零食说是为了酬谢我。我低着头，嘀咕着我也不知道这样做对不对，如果你的成绩不提高，我下学期也不能跟你坐一块了。他又狡黠地一笑：“原来你还是想跟我坐一块的嘛！”我无奈地笑了出来。第二学年，于恒的成绩有所进步，老师让他自己挑同桌，他直接说出我的名字，又笑眯眯地对我说：“别的同学都不想要你但我就要了你。”顿时，我的心开始扑通直跳，我的目光快速地瞥开，慌张里带着一点对于恒口无遮拦的怨恨。
　　我们度过了两年愉快的同桌生涯。小学毕业的最后一天，他送我回家，分别的时候，憋了半天终于说：“我不会忘记你的。”那一刻，我真的是太感动了，完全没有想到电视里的经典对白会在我身上演绎，我在日记里大肆渲染了这一刻的美好，天也蓝花也香，最后正儿八经写下一句———“我也永远不会忘记，我这一生中最浪漫的一刻”。
　　他因数学竞赛得了特等奖被保送到H中初中部，我则因两分之差回到老家念书，从此我俩就再没有联系过。
　　初中毕业考结束，我幸运地也考上了H中，整理抽屉时看到那本小学时代的日记，心中不由得升起了快乐的期盼———至少我又可以和于恒在同一所学校念书了。
　　我的新同桌小越是一个老H中，跟她熟一点了，我就问她认不认识于恒。她惊叹道，谁不认识他，他可是年级第一，长得也N帅。小越问我为什么要问他，我说于恒曾是我小学同班同学。她夸张地叫，真的吗，你是哪个小学毕业？然后我和小越就围绕着小学时代的于恒聊开了。
　　真正看到于恒还是在体育课上，小越指着篮球场告诉我，于恒也在里面。我举目四望的瞬间，一个不知从哪儿冒出的篮球朝我逼近，篮球砸到我的手臂上，然后垂直落到了脚下，一个高高瘦瘦的男孩跑过来捡球，说了好几声对不起，我敢确定他就是于恒。他真的变了许多，但我仍旧一眼认出了他。我习惯性地回答没关系，他定睛看了看我，脸上闪过一瞬间的迟疑，我知道他也认出我了，但随即，他像一个犯错的孩子，急忙低着头抱球走了。小越说，他就是于恒。我说，我认出来了。小越说，那么他呢，为什么……我轻轻地摇头，不知道。
　　接下来的一段日子里，我和于恒无意间碰过两次面，每一次他都故意低下头，匆匆从我身边走过。最后一次是我看到他在打开水，便走过去轻轻叫了声“于恒”，他转头看到我，表情惊诧，而且仍然没有说话，折身走了。
　　那天晚上，我失眠了，因为无法释怀于恒的冷漠。我开始怀疑自己是否记错了我和于恒的往事。或许是三年的时间让于恒淡忘了那些，或许是他不懂得如何重新拾起一份生疏的友谊，这都毫不奇怪。但我，却一厢情愿地认为于恒会想着我，便时时刻刻期盼着我和他的相见一如小说里一见如故的情节。是于恒的淡漠使我明白，我们都已长大，不再是小学里的顽童，时间一边带走一些并不牢固的记忆，一边在我们身上注入新的东西。也许，于恒曾经说过的“我永远不会忘记你”和我在日记本上的那句“我也永远不会忘记，我这一生中最浪漫的一刻”都是纯真的矫情而已。我应该感谢于恒很真实地表现出他的遗忘，才没有让这种矫情在我身上不断地滋生。
　　我释然一笑，对呀，这个世界有多少矫情，看得到的，看不到的。幸运的是，年轻的情感不需要矫情维系，所以真实的淡忘，即使是伤害也杜绝了矫情的存在。