去年我经历了很长时间的孤独。这是在异乡的孤独。这次孤独，特别沉重。尽管被真诚的朋友包围着，尽管妻子就在身边，但总是感到孤独。
　　人的生命现象真是奇怪，任何安慰，任何温情，任何美丽的故事都无法抹掉笼罩于心中的孤独感。而且越想抹掉它，它就越显得沉重。常常沉重得喘不过气。夜阑人静之时，会突然感到精神的窒息，拉开窗帘，想看看夜空，我总觉得星星是我的故乡的星星，从童年时代开始就一直伴随著我。然而，此次孤独，闪烁的星星们竟不能援助我，面对星空，又是一阵精神窒息。此时，我才悟到孤独的庞大。穿越孤独，就像穿越巨大的、无边的宇宙，一切努力都是徒劳的。
　　孤独真会使人颓废。也许颓废正是对孤独进行抗争的形式，难怪孤独的人那么喜欢女人和酒。
　　孤独可以使人颓废，但也可以使人深刻，当我的心灵足以支撑庞大的孤独时，我发现在最
　　孤独的时候，同时也是拥有最丰富的内心生活的时候。说不出什么原因，在这个时候，心灵中许多埋藏得很久的思绪突然复活了，一切思绪都涌向孤独中的主人，无尽的回忆，无尽的思念，无尽的辩护，无尽的悲愤，全都一拥而上。此时，我感到思想在膨胀，心胸在伸延，灵魂展示出无数新鲜的绿叶。也是在此时，我才想到过去的生命太浮华了，宾客如云，热热闹闹，时间被切割，生命被肢解，心理节奏被破坏，深邃的精神生活被搁浅在熙熙攘攘之中。
　　我是一个无神论者，我不相信绝对的神秘体验，但我相信相对的神秘体验，在孤独中，许多神秘的、不可思议的东西，在我的心灵中集合，使我感到人的内在宇宙真是无比奇妙，我甚至怀疑在这个宇宙中真有我们肉眼见不到的千百万微小的、活泼的蓝精灵。
　　近来，我又感到孤独的力量。在孤独中，我发现自己是以独立的生命支撑着人生的。
　　我在一种特殊的人文环境中长大，一切都期待着外在力量的安排和肯定，因此，我常常没有力量自己肯定自己，自然，也没有力量独立支撑人生的压力。但是，在此次孤独中，我意识到，以群体的神圣的名义生活的人才是最没有力量的人。我自己过去就是这样的人，想起以往我的许多文章，以人民的名义说话，声音虽大，其实并无个体的承担力量。我不知道为什么心灵变得如此脆弱。现在仍有许多以神圣的名义在说话的大人物和小人物，但我一概看到他们的脆弱。而我自己相信，唯有能在孤独中驾驭孤独并展开更深的思索的生命，才是强大的生命。
　　一个人的一生，如果总是风风火火，不管风云如何变幻，总是不会感到孤独，这大约不是深刻的灵魂。在中国现代文化史上，鲁迅和郭沫若的差别，就在于一个有孤独感，一个没有孤独感。郭沫若晚年的悲剧，就是在应当孤独的时候却没有孤独。所以他把自己的才华消耗在给“百花”作注和给领袖的诗词作注及其他颂体的文章中，真是可惜。而鲁迅，却把他的孤独真实地展示出来，至今，我们仍然阐释不尽他那些“孤独”所包含的深广内涵。
　　（摘自生活·读书·新知三联书店《漂泊心绪》 作者：刘再复）