在苏西看来，父亲幽默风趣，是“最可爱的人”，但他不只是个幽默大师，更是个善于推理的哲学家。他很会讲笑话，喜欢好玩的事，喜欢大笑，但他不只会搞笑，他其实是个哲学家，喜欢推理。他既幽默又严肃，脑子中思考的严肃事情远比幽默要多得多。他更喜欢严肃书籍，对严肃话题更感兴趣，在家人面前所谈论的题目，九成都是严肃话题，只是偶尔幽默一下。苏西对父亲的多面描写，有力地否定了当时外界疯传的马克·吐温单面幽默大师的形象，使其形象更饱满、更可信。在苏西眼中，父亲是个大作家，还是个不错的演员，而母亲与苏西三姐妹都是父亲的忠实读者、编辑、批评家与演员。每次母亲编辑父亲的手稿时，三姐妹都紧张地看着母亲手中的笔，生怕母亲把她们喜欢的段落删掉。一家人朗诵父亲作品的场景，温馨感人。在母亲的设计下，苏西与孩子们一起，排演父亲的作品《王子与乞丐》的情景更是频繁出现。第二次演出时，马克·吐温特意为自己加了个角色，父女俩一起排练、演出，给苏西留下深刻印象。后来他们又在家将这出戏演了几次，每次演出都有多达84个观众，那是马克·吐温家所能容纳的上限，大家都很开心。苏西与母亲一样，认为父亲最好的谋生手段是写作，因此当苏西听父亲说想放弃写作时，她与母亲非常担心，幸好马克·吐温只是说说而已。
　　《王子与乞丐》之所以被频频提起，是因为在苏西看来，它是父亲最出色的一部作品。它不仅体现了父亲丰富的情感与博大的同情心，而且观点非常可爱、引人入胜，文字也简直完美。她认为书中充满动人的情节，而最动人的一幕是骑着高头大马的乞丐突遇母亲的场景，其精彩感人，描写非常到位。乞丐将王位还给王子的情节妙趣横生，幽默感十足，而幽默是父亲的一贯风格。这些评论虽然稚嫩，却也中肯到位，一个13岁的孩子能有这样的见地，的确不凡。
　　在苏西看来，父亲是个美男子。他有着漂亮的灰色头发，好看的高鼻梁，善良的蓝眼睛，留着一小撮胡须。他的头型和侧脸都非常漂亮，身材也很好，肤色白皙。总之除牙齿不够突出以外，父亲长得完美无缺。马克·吐温借苏西对他外貌的真实描写，抨击那些人云亦云的评论家对他形象的歪曲，可谓有理有据。
　　父亲也有很多弱点与缺点。他有作家复杂的大脑，却理解不了一些最简单的日常事务，活脱脱一个不谙世事的书呆子。为马克·吐温家带去许多困扰的防盗警报器终于修好，但实验后父亲却觉得正相反，因此万分沮丧，无论母亲怎么解释，父亲就是觉得不可思议，并且越来越不耐烦。缺乏耐心，脾气暴躁，缺乏实际生活经验的父亲形象跃然纸上。父亲不只脾气不好，而且说话难听，甚至讲粗话，有时非常心不在焉。他思考时喜欢在屋子里踱来踱去，这习惯甚至被客人误解，以为他不喜欢访客。他烟瘾很重，几乎抽个不停。他不喜欢去教堂，原因是不喜欢听人唠叨，而他自己自言自语几个小时都不嫌烦。父亲一点儿都不谦虚，从不掩饰对自己作品的欣赏与迷恋，有点自吹自擂的嫌疑，让孩子们有时候都替他难为情（其实他有时根本没意识到读的是自己的作品），等等，不一而足。对自己的这些弱点与缺点，马克·吐温毫不否认，甚至在女儿作品的提示下举了更多形象具体的例子，突出传主的个性特质。
　　作家、哲学家、演讲家、好父亲，甚至还是个好演员，幽默风趣，才华出众，小毛病也不少，这就是苏西在传记中勾勒的父亲形象，比马克·吐温在公众心目中单一的幽默大师形象更全面、更真实、更不偏不倚。除了父亲，苏西也画龙点睛般地勾勒出很多与父亲密切相关的人物形象，包括母亲、两个妹妹和许多亲朋好友，诸多趣闻轶事。它们为马克·吐温的口述自传提供了无尽的线索与灵感。
　　但《马克·吐温自传》将苏西定格在了17岁前，再就是她24岁去世前后马克·吐温夫妇的悲痛之情，对她中间的7年生活讳莫如深。不过有资料显示，长大后的苏西对父亲的看法悄悄发生了变化，少女情怀中的偶像父亲形象似乎烟消云散，取而代之的是父亲的名声给她带来的诸多烦恼与难堪。她觉得父亲应该以一个严肃作家的身份示人，而不仅仅是个搞笑的幽默家，而她13岁就知道父亲不仅仅是个幽默大师。1890年，苏西开始在布尔茅尔学院学习，却不知何故，一学期后就离开了这所著名大学。其间她极力反对父亲去布尔茅尔学院讲《金色手臂》，因为在她看来，这个故事对她世故的同学们来说过于幼稚，马克·吐温答应了，但还是讲了这个著名的鬼故事，难堪之极的苏西哭着跑出报告大厅。她的辍学也许与父亲的演讲不无关联。后来苏西随家人到欧洲学习，类似的烦恼常常使她无所适从。枯燥的夜晚，喜怒无常的父亲，在父亲阴影下生活的“影响的焦虑”，对意大利有妇之夫的迷恋，都使她烦恼不已，甚至悲观厌世，以致对同学说她找不到生活下去的理由。身心健康每况愈下的苏西不得不寻求治疗，尝试精神疗法、水疗等多种治疗法。1895—1896年，深陷债务危机的马克·吐温到欧洲巡回演讲，苏西决定不与家人同行，没想到这竟成了永别，让马克·吐温夫妇痛心不已。
　　马克·吐温对苏西成年后的精神困境到底了解多少，我们不得而知。但伟大如马克·吐温，大概也不能免俗，尤其是饱经风霜的晚年的马克·吐温，也许只愿回忆那些令人高兴的事，不愿触及对爱女不利的伤心事。
　　引用是最重要的互文性手法，而在《马克·吐温自传》的前两卷中，马克·吐温共在27天的口述自传中57次引用《苏西的传记》（比较集中地出现在1906年2月7—26日和10—12月间），最短的只有一句话，最长的达一千多词，总共长达14704词，几乎是苏西作品的全部内容。自传与传记“你中有我，我中有你”，相互交织，难分难解。父女俩还互为对方作品的传主，文本与文本、主体与主体之间对话、交流与互补的意味强烈。《苏西的传记》就像引子，源源不断地引出马克·吐温对早逝女儿的痛苦回忆，对过去美好时光的留恋，对家庭趣闻轶事的回顾，对自身经历的补充与说明，等等。《马克·吐温自传》的意义在与《苏西的传记》的“对话与交流中不断地删减、增加、变形、改写自身，从而生成新的意义、新的文本”，新文本对老文本“起着复读、强调、浓缩、转移和深化的作用”。