论文部分内容阅读
图 → 画珈
川妮
本名刘春凤,１９６６年生于四川，１９９５年毕业于解放军艺术学院文学系，曾在部队剧团任编剧。已出版长篇小说《时尚动物》，发表中短篇小说八十余万字，作品被《小说选刊》、《小说月报》、《新华文摘》、《中篇小说选刊》等选载。中国作家协会会员，中国戏剧文学学会会员。
一枚童话标签
婚纱很白，很干净，质地是上乘的，款式也是我喜欢的简洁式样，少量的蕾丝，露出浅浅的背和胸，窄窄的腰收得恰到好处，裙长刚刚及地，裙摆含蓄而不夸张。婚纱是林林定做的，林林说，他要给我一个童话，结婚是这个童话的开始。林林不会让我穿租来的婚纱，他是讲究品位的人。
阳光很好，是成都难得的晴天，房间有一整面落地窗户，窗户外面是精致的花园，花园里有泉，有草，有树，有雕像，草地里有悠闲觅食的鸽子，紫藤架下安放着白色的秋千。一切都美好得像一个真正的童话。太阳城堡是一家高尚的私人酒店，这个私人酒店的房间，是林林买来度婚假的。
化妆师把一束红色的绢质玫瑰塞进我手里，然后推着我来到大镜子面前，化妆师看着镜子说，天啊，简直是美轮美奂！化妆师笑得很夸张，露出了红色的牙床。我不信任她的笑，这种话，她不知道对多少人说过了，自然没有办法每一次都说得真诚，只好配合夸张的表情。夸张有一个好处，可以掩盖真相。比如化装师，天天都要用夸张的表情掩盖疲倦、虚假的真相。
我深吸了一口气，我不应该这么刻薄，我是一个幸福的新娘。一个幸福的新娘，心里应该装满了蜜汁，她不会管别人的表情是真诚还是虚伪，她心里的蜜汁流淌出来，是一条幸福的河流。
可是，我的心里没有蜜汁流淌。
林林从我的背后走过来。林林的燕尾服是定做的，合身得体，白得耀眼的衬衣领子上系着紫色的领结。林林的脸光彩照人，眼睛里热浪滚滚。林林的身体，像一个热烈的发光体，向外发散的，是一种叫幸福的物质。林林看上去是一个正常幸福的新郎，脸上有一种陶醉的表情。
林林家境优越，事业成功，相貌俊朗，还有名校教育的背景，是许多女孩心目中的白马王子。好多女孩为了他，宁可牺牲个性放弃骄傲。连一贯冷静理性的舒晴，提起林林，都有一种异样的眼神。有林林的场合，总是过于热闹，女孩们的笑声蝴蝶一样斑斓，热烈的目光交织在林林的周围，连空气都是有色彩的。只有我离得远远的，站在角落里，不发出声音，独自抵御着自己的寒冷。好长一段时间，我甚至没有看清楚林林的长相。我的目光是散的，聚集不起来。大家都误会我，以为我刻意装出低调的样子。我不在乎别人怎么说，可是，连舒晴也说，你在关键时候总是聪明过人，在高调张扬的一群女人中，低调的魅力反而无法抵挡。舒晴是我唯一可以袒露心情的女友，大学里面同窗四年，她一直是睡在我上铺的姐妹。我从深圳落荒而逃的时候，她在成都接纳了我，介绍我到她工作的公司，还退了房子和我一起合租了府南河边的公寓。舒晴的误会让我涣散的心情长出了点点霉斑。
我不是故作低调姿态，我实在没有恋爱的心情。我的心情和身体，像一盘散掉的沙子。我刚刚被爱情弄得遍体鳞伤。成都是我用来疗伤的城市。成都潮湿的空气，灰蒙蒙的天空，掩藏在市井中的繁华，都是适合我涣散心情的生活元素。
我不知道林林的目光是如何越过封锁他的墙一样的目光，注意到了我，他发掘古董一样把我发掘出来，然后，不管我的感受，把我曝晒在阳光下。他利用一切工作的机会和借口把我带离办公室，去九寨沟看水，去拉萨晒太阳，去感受江南城市的万种风情……换了一个别人，面对林林阳光一样的激情，早就头晕目眩了。但是，我没有晕，我依然清醒得像下过大雪的早晨。林林的热情好像沙子落进海里，连浪花都没有。我以为林林的招数用完了，就该对我死心了。一个从来没有受过挫折的大男孩，是受不了这种冷遇的。但是，林林不死心，他使出了最有杀伤力的一招。在江南小镇周庄的乌蓬船上，林林向我求婚了。林林说，明明，嫁给我好吗？我要用我的一生，来给你一个爱情的童话。
林林要娶我，给我一个人人渴望的童话。
这正是沃西野扎在我心上的致命伤。沃西野没有给过我结婚的希望，连等待的权利，他都逼着我放弃了。我跟沃西野恋爱了四年，我为他放弃了北京主流媒体的体面工作，追着他到了深圳，安心在一家小公司上班，上班之余静静地等候他。他离开北京的时候说他不能马上作出决定，让我等他三年，我真的等了他三年，无怨无悔，把眼角等出了细细的鱼尾纹。他终于告诉了我他最后的决定，他选择不离婚，他说，不忍心伤害他的太太，那个从小跟他青梅竹马的女人，他要是离开她，会一辈子内疚，内疚会像虫子一样啃光他的快乐。我是笑着离开沃西野的，我的笑，花朵一样盖住了流血的伤口。
周庄的乌蓬船上，林林把一枚童话的标签贴在了我的伤口上。结婚的童话，对我流血的伤口，正好是一剂止血的良药。乌蓬船摇晃起来，我站立不稳，跌进了林林热浪滚滚的怀抱。
从周庄回到成都，林林正式宣布了我们要结婚的消息，那些追逐林林的女人愤怒异常，她们看我的目光比刀子还锋利，她们恨不得用目光剥了我的皮。她们嫉妒的目光是另一剂良药，医治了沃西野留在我心里的失恋后遗症——自卑。
舒晴在公司的走廊上看着我说，你的战略是对的，再没有什么比刻意的回避和拒绝更能激发男人的征服欲望，尤其是处处受宠的男人。你赢了！舒晴的冷淡令我有一种孤立无援的伤心感觉。
我看着镜子，镜子中的我是一个无可挑剔的新娘。此刻的我，应该是比林林更热烈的幸福发光体才对。但是，我没有一点发热的感觉。我像是站在悬崖上，双腿发抖，不敢睁眼睛，不敢往前看。
这不是一个新娘的感觉。我的问题是，我不该接那个电话……
林林不给我时间去想我的问题，他拿掉了我手里的绢质玫瑰，在我手里放了一把紫色勿忘我。化妆师看着镜子说，先生，您太有品位了！化装师说这句话的时候，没有夸张的表情，她不夸张的时候，是一个让人舒服的平静女子。林林轻轻地一笑。林林的笑，是所有表情中最有棱角的。他不笑的时候，看上去温和儒雅，笑起来，就显得傲慢。我脸上的皮肤很僵硬，假睫毛硬生生的，让我很不舒服。
林林捉住我的胳膊，轻轻地把我带到了楼下的花园里。花园的小路上，已经站了好多人，我们的出现，让人群发出了一声惊呼，草地上的鸽子不知道发生了什么事情，惊慌得飞起来。摄影师说，太好了！不用紧张，你们随便在花园里走动，或者找地方坐下来聊天喝茶，完全是日常状态，不要想到是在拍结婚照。林林仰起脸，将一脸的灿烂开放在人们的眼睛里，他冲摄影师做了一个OK的手势，然后俯在我的耳边说，明明，你准备好了吗？林林呼出的热气从我的脖子后面滚落到露出的后背上，我突然打了一个寒颤，心里的寒冷涟漪一样层层扩散，我用力握住了手里的花，把寒颤止在了手指尖上。
置身在这样一个幸福的场景，抬脚就能迈进一个童话里，我的血应该在血管里面奔跑，一路泛起快乐的浪花才对，我却浑身发冷。我暗暗咬了咬牙，我没有咬嘴唇，怕把化妆师画好的完美唇线咬断了。我命令自己不要去想沃西野，我们两个结束了，是他让我离开深圳的，他不离婚，甚至不让我等他，是他把我推到林林身边的，他现在离婚了也不关我的事。我对着林林点了点头，林林搂了搂我的腰，说，别紧张！我们开始吧。我说，好，开始。但是，我的脚好像有千斤重，我的膝盖不会弯曲了，迈出的步子僵硬得让我差一点儿跌到。林林扶了我一把，然后对摄影师说，请稍微等一会儿，新娘子有点紧张！林林扶着我走到了紫藤架下，紫藤花繁密地挡住了阳光。我在秋千上坐下了。林林说，不要紧吧？我的目光落在远处一丛盛开的三角梅上，立即像被烫伤一般的疼痛了。没想到，成都也有三角梅。这种花，深圳满大街都是。三角梅开放起来，有一种不管不顾的劲头。热带花草的本质，很像女人的爱情。在深圳的街头，沃西野用双手勒着我的腰，咬牙切齿地说，你就是一株热带的花……我以为已经忘记了，但是，没有！跟沃西野的往事，只是被我冷冻在记忆里了。沃西野的一个电话，记忆就解冻了。沃西野咬牙切齿的样子在我的脑袋里无限复制，我的头剧烈疼痛起来。我摇晃着脑袋，说，对不起。林林在我露出的后背上拍了拍，然后回屋子给我端来了一杯冒着热气的红茶。我把花放到一边，接过红茶，我的手突然颤抖起来，刚才止在手指尖上的寒颤，蔓延到了手臂上。红茶泼出来，把婚纱染了一大片，我的皮肤被烫得吱吱响，但我感觉不到痛。我呆呆地看着林林，林林眼睛里面的热浪突然凝固了。摄影师往这边跑过来，林林用手势制止了摄影师的奔跑，摄影师踉跄着站住了。林林走过去，站在摄影师的对面说，今天先撤了。林林的声音听上去很正常。摄影师领着一群人，呼呼啦啦，几秒钟就撤得一个不剩。
林林走过来，重重地坐到秋千上，秋千吱呀地叫了一声。林林用力点地，秋千荡起来，剩下的半杯茶泼出来，泼到了我露着的胸口上。我低头看着玫瑰色皮鞋的鞋尖说，林林，我不能跟你结婚。林林笑了笑说，明明，你太不够意思了，不想结婚你早说呀？犯不着弄到今天，把成本搞得这么大。林林没有咬牙切齿，也没有把拳头攥得咯咯响。他只说我把成本搞大了，好像说的是一件失败的生意。泼在身上和脸上的红茶冷了，被烫着的地方，疼痛一股一股地冒出来，像火在烧。我抬头望着林林，林林眼睛里凝固的滚滚热浪化成了平静的湖水，他呼吸平稳，脸色正常，用嘴角上翘的姿势保持着微笑的表情。
林林的微笑让我窥破了他内心的傲慢。林林并没有爱上我，他爱上的是自己的征服行为。从小到大，他身边的一切总是太容易得到了，太容易得到的东西让他索然无味。舒晴说得对，我的回避和拒绝激发了林林的征服欲望。尽管我不是刻意的。我在心里松了一口气，身体里面的血流得快了，寒冷的感觉从指尖上溜走了。
阳光透过紫藤叶的间隙，斑斑驳驳地撒在林林的脸上。这一刻，我的内心格外平静。我不爱林林，我答应结婚，不是因为爱情，而是因为林林贴在我伤口上的童话标签。一枚漂亮的童话标签，贴在沃西野留给我的伤口上，有很好的止血效果，也差一点儿让我迷失。可是，沃西野的电话把我从迷失中唤醒了。无法忘记，不能释怀的爱情，终于让我在童话门前止住了脚步。
我和林林还没有离开太阳城堡，我当了逃跑新娘的消息，已经传遍了公司。公司里面的情形，不难想象。愤怒的唾沫飞溅在空气里，把空气变成了燃烧的火。
独自回到和舒晴合租的公寓。我感觉渴得厉害，嘴唇干出了血，内脏好像也干裂了，丝丝地疼。实际上，我不如想象的坚强。当了逃跑新娘，我要面对的，不是一个林林，而是所有我认识的人，我的父母。一想到父母，我的心情像海啸之后的海滩，望不到边的废墟。
舒晴风一样冲进门，风一样把我卷到了街上。
夜灯下，舒晴的脸像一朵新开的花瓣。舒晴没有掩饰住心里的快乐。我突然发现了她对林林的感情。她对我的所有误会，都在心里释然了。
舒晴紧紧拉着我的手，害怕我摔倒。舒晴的手柔韧有力，传递着温暖的力量，我们两个，重新变成了亲密无间的朋友。
舒晴陪我去了玉林街的酒吧。玉林街的酒吧跟三里屯很不一样。三里屯的酒吧张扬着人气，走在三里屯，无端就觉得热闹，热闹背后才是寂寞，像春节时候放鞭炮，先炸得噼噼啪啪，炸完了，寂寞的感觉挥之不去。玉林街是安静的，玉林街的安静里隐藏着细小的快乐与期盼。像冬天开放的腊梅，细小的花瓣毫不引人瞩目，冷冷的香气却在空气里绵绵不绝地传递。
舒晴说，是不是沃西野离婚了？舒晴的目光犀利得能穿透黑暗。
是，他给我打电话了。喝过两瓶科罗娜之后，我渴得不那么厉害了，我隔着桌子上的爆米花望着舒晴说，我不爱林林，我不想骗他更不想骗自己。
舒晴说，可是，你这样做，会伤害林林。舒晴的脸荡漾起柔软的红润，眼睛也湿了，雾气弥漫。
我本来想说，林林也不爱我。但是，舒晴脸上柔弱红润的表情阻止了我。我什么都没有说，只是专心喝酒，身体和心情被酒精浸泡着，像发了酵的面团，蓬松起来。
两天后，我离开成都去了深圳。
一段蚀骨爱情
我跟沃西野是在北京认识的，时间是春天。
实际上，北京的春天，是我最不喜欢的季节，飞舞的黄沙，荒凉的风景，干裂的空气，每一样，都足以让我眼睛干涩，心情焦虑。北京的春天，绝对不是一个浪漫的季节。北京，也绝对不是一个浪漫的城市。在一个网络的调查中，北京的浪漫指数是最低的。
认识沃西野，跟我的焦虑症有很大的关系。
从上大学到毕业工作，我在北京已经呆了好几年，在北京的这些年，我一直害怕过马路。我不敢闯红灯，哪怕有十万火急的事情，我都要等到绿灯亮了才敢迈步。十字路口，总有一些急匆匆往前赶路的人，不顾红灯绿灯，一律勇往直前，灵活地在车与车之间杀出一条路。每一次站在十字路口等待的时候，我忍不住要替那些闯红灯的人担心，内心充满紧张和焦虑。我疑心这是一种强迫症状，而且，这种症状日益的严重了。只要看到交通信号灯，哪怕是坐在车里，内心也一样充满焦虑。我把我的症状告诉舒晴，舒晴让我不要去看那些闯红灯的人，也不要去看交通信号灯，要么闭上眼睛什么都不看，要么就看跟我一样等待的人，在等待者的脸上发现耐心，这样会减少焦虑。天长日久，我就养成了一个习惯，喜欢在路口看那些跟我一起等待红灯变成绿灯的人。我很希望在这些等待者的面孔中，发现一个真正有耐心的人，一张有着安静表情的脸。其实，闯红灯的人是少数，等待的人更多，但是，我很失望，所有的等待者都跟我一样，内心烦躁，脸上的焦虑表情一览无余。我们，没有一个是真正有耐心的等待者。在我们这个时代，耐心与安静，正在成为濒临灭绝的表情。
已经四月了，风还是干硬干硬的，刮在脸上，有刀子一样的质感。半夜接到大学时候认识的男友发自国外的邮件，邮件只有五个字，相忘于江湖。男友出国多年，我们两个的感情早就淡如白水。但是，最终分手，我内心的焦虑还是野草一样疯长。这样的天气，这样的心情，我很想不出门，躲在厚厚的窗帘背后，泡一杯红茶，滴上几滴柠檬，让柠檬的香弥漫开来，然后，看一本张爱玲的小说。借用张爱玲看透世事的目光和钻石一样的文字来治疗我的焦虑，扶平内心的沟壑。可是，我不得不顶着大风出门，去采访那个好不容易约到的名女人。
站在十字路口等绿灯的时候，我习惯性地去看身边那些等待者的面孔，我的目光掠过一张又一张跟我一样焦灼的面孔，突然，眼睛里涌进一阵清凉，好像在沙漠里看见了绿洲，我看到了一张安静的脸，脸上是一种气定神闲的表情。我的目光再没有从那张安静的脸上移开，直到红灯变成了绿灯，他走出了我的视线。同一天，当我第三次在路口看见了他的时候，心里野草一样疯长的焦虑好像停止了生长，我顾不得想什么，就走了过去。我仰头看着他说，你好，我发现你是这个城市里唯一一个真正耐心等待红灯变绿的人，告诉我你是怎么做到的？他一脸惊讶，好像听不懂我的话。我只得把刚才的话重复了一遍，这一次，他听懂了，他说，我没有什么需要匆匆忙忙赶去办的事情。我说，大家都在忙，你为什么不忙？生活在这个城市里的人，个个行色匆匆，表情焦虑，仿佛是被魔鬼追赶着，没有时间停下来，而你站在十字路口，安静得没有一点人间烟火的气息。他说，我是来北京度假的。可是，北京不是一个适合度假的城市，尤其是春天，干裂的风和漫天飞舞的黄沙，把人的脸和心吹得像一件皱巴巴的旧衣服。我不能站在十字路口和他谈论哪里适合度假的问题，其实我对度假并不关心，我关心的是一个人如何能够在匆匆忙忙的生活中获得宁静。
红灯很快变成了绿灯，那一刻，我是那么害怕他消失。一张表情宁静的脸，顷刻间就会消失在人群中，无法寻找。我冒险掏出了自己的名片，递到他手里。我说，认识你很高兴。他犹豫了一下，还是掏出了名片，他的名片上只有名字和电话号码。我顾不得多问什么，把名片放进口袋里，就匆匆忙忙赶到路的那边去了。我的采访对象不可能等我，她是一个忙得每天只睡四个小时觉的名女人，好不容易约到一个小时，恩赐一样，我哪敢迟到。
刀子一样的风吹了两天，气温下降了十几度，一时间，又有了冬天的感觉，这就是北京的倒春寒。春天冷起来比冬天难受，冬天的冷是正常的，房间里有足足的暖气，春天就不同了，房间的暖气停了，寒气直往人的骨头里面钻。我被击倒了，高烧四十度。独自在北京，最怕的就是生病。生病的时候，平时尽力掩藏起来的孤独和沮丧礁石一样露了出来，人脆弱得像漂浮在礁石周围的泡沫，一阵风一个浪都经受不起。在烧得昏天黑地的时候，我想起了他，一张表情安静的脸从火焰中浮现出来，让我有一种清凉的感觉。我从一大堆名片中翻出了他的名片，然后按着名片上的数字拨了他的号码。他居然没有忘记我！接了电话不到一个小时，他就赶到了我的住处，还带着从饭店买来的小米粥。他站在我面前说，对不起，今天我没有等到红灯变成绿灯。
我望着他，发现他其实是一个陌生的男人，他不高大，也不帅气，他和我预想的恋人没有一点相同的地方，我唯一认识的，是他脸的表情，安静得我看过就没有办法忘记。我的眼泪流进了嘴里，又热又咸。我说，谢谢你！他用软纸擦掉了我脸上的泪，说，谢谢你想到我！
在沃西野清凉的怀抱里，我像一片燃烧的树叶。那是一个没有欲望的拥抱。
沃西野告诉我，他已经结婚了。他的妻子跟他青梅竹马，一起长大。他们大学一毕业就结了婚。他们两个在深圳打拼，已经有了小小的基地。他在政府工作，他的妻子有一个小公司。他到北京，确切地说不是度假，是上学，作为一个有前途的干部，他被送到党校学习一年。北京的学习，对沃西野来说，是一个悠长的假期，他在婚姻的假期中邂逅了我。
我不去想沃西野的话，他在深圳的妻子，还有他在深圳的生活，好像是别人的事情。我和他的爱情在干裂的空气中湿润地生长，他改变了我对北京春天的恐惧，他安静的面孔，热烈的激情，缠绵的手臂，温润的嘴唇，海水和火焰交织的吻……都让我沉醉。爱一个人可以这么美好，我忘记了季节，忘记了焦虑，我的内心清凉如水，幸福蜜一样流淌。
女人要是爱上一个人，世界就消失了，她的眼里只有爱情。女人的爱情是一座孤岛，孤岛上只有两个人，相爱的男人和女人。书上说，恋爱的女人像白痴，一点都没有说错，女人恋爱起来就跟白痴一样纯粹。可是，世界不会消失，世界依然存在。
爱情挡住了我的眼睛，却挡不住时间的流逝。沃西野的假期结束了。那个我以为远得不会到来的日子来到了。回深圳之前，我和沃西野去爬了长城，站在长城的烽火台上，满眼荒凉，风尖叫着从耳边滚过，黄沙落了满头满脸，又是春天了。沃西野说，我回去之后，你一定要好好的。沃西野的声音刀一样划在我的耳膜上，引起我耳朵的轰鸣。我说不出话来。我站在烽火台上，紧紧地抱着他，任凭尖叫的风把我吹得千疮百孔。
沃西野走了，我没有去送他。我不喜欢机场，不喜欢在那种热闹的场合告别。孤岛上的男人远航了，孤岛沉没了。女人的爱情孤岛是一个虚幻的海市蜃楼，转眼就没有了。我仿佛是一个溺水的人，我的身边没有一根可以抓住的救命稻草。
沃西野回到深圳之后，每天给我一个电话，他在电话里说，你吃饭没有？你一定要好好的，要不，我会很难受。他清凉的声音从电话线里传过来，令我的心窒息般地疼痛。我忍着眼泪说，放心吧，我没事。实际上，我整夜失眠，每天只吃一顿饭。
我知道自己不能这样下去了，我要挣扎着爬到岸上，重新开始。北京有我喜欢的工作，为了北京的这份工作，我寒窗苦读了十几年，在我父母生活的小县城，我一直是邻居教育孩子的榜样。我抄写了几十条励志格言，贴在房间的墙上。“一个人，如果战胜不了自己的软弱，注定要成为失败者。”“爱情是一种病。”“治疗失恋的最好办法，是赶紧投入一场新的恋爱。”……我的眼睛随便转到哪里，都有一条励志格言落到眼球上。我每一天都对自己说，一切都过去了。晚上，我给舒晴打电话，回忆大学时候的傻事，在电话里笑得泪水横飞。我换了手机号码，消了ＱＱ号，换了邮箱，断绝了跟沃西野的一切联系。
舒晴在潮湿的成都对我说，一切都会过去的，时间是治疗伤心的最好药品。舒晴的声音，温暖湿润。可是，过不去，每一天，都像一个世纪那么长，焦虑，失眠，每一次站在十字路口，看着过往的车辆，都有一种胆战心惊的绝望感。我的体重轻了十公斤，眼睛大成了两个空空的洞。
我终于明白了，爱情不是一场病，而是一枚病毒，一枚在我的脑袋里面无限复制的病毒，占据了我脑袋里的所有内存，摧毁了我的正常系统。基于人的弱点，没有人能够发明杀灭爱情病毒的软件。
我在电话里对舒晴说，我不行了，我一定要到深圳去。
舒晴好半天才说，明明，我理解你，但是，你想过没有，沃西野在深圳有妻子，你们的爱情不会有结果的。你理智一点，把他忘了！
可是，我挣扎过了，我忘不了他。我声音沙哑，声带充血。
你这么认真，我怕你会弄得满身伤痕。舒晴柔软的声音里满含着湿漉漉的同情。
满身伤痕也比独自枯萎要好。我说。
下定了决心，一切都变得容易了。辞了工作，硬着头皮给父母打了电话，我知道会伤害他们，为了爱情，我丢掉了北京报社的工作，我的工作，一直是他们引以为荣的。但是，他们没有说一句责备我的话，他们在电话里说，想回家的时候就回来。我知道，父母的窗口，永远亮着等待我的灯。
买了机票，然后给沃西野打电话。沃西野听到我的声音，傻了一样。他不停地问，明明，你去哪儿了？我找不到你，都快急死了，你告诉我，你是不是好好的？我说，不好，我忘不了你！我马上就要到深圳了。沃西野的表现正是我希望的，他说，真的，太好了！我去接你！我一定要看到你才放心。他没有迟疑，他的声音充满了真正的惊喜。他让我对自己的选择有了不悔的心情。
在深圳机场，我像纸片一样飘进沃西野的怀里，沃西野吻住了我失血的嘴唇，沃西野的身体气息窒息了我的呼吸，长达三分钟的吻，让我纸片一样薄薄的身体充盈起来，我像一朵充满水份的紫荆花，夺目地开放了。
一个无言结局
深圳是一个很美的城市，街上的树木花草四季开放。如火如荼的三角梅和满树繁花的紫荆树，让我的眼睛醉了一般。我误以为，深圳是一个容易获得幸福的城市。可恰恰是深圳，埋葬了我和沃西野的爱情。
到了深圳，在一家小公司安顿了自己，内心像雨后的天空，一片澄明。经历了内心的挣扎，我的愿望变得十分简单，和沃西野生活在同一个城市，呼吸相同的空气，已让我感到幸福。我对沃西野没有任何要求，我只要爱他就足够。沃西野让我等他三年，他说，他需要时间来清理自己的情感。我什么话都没有说，就安静地等。
我的安静有一种真正的力量，这种力量，我没有意识到，但是，沃西野意识到了。在我们有限的见面当中，他一次比一次焦虑，他失去了北京假期里安静的表情，他终于变得像一头困兽。他对我说，明明，我不能离婚，对妻子的愧疚会虫子一样啃光我所有的幸福。我说，我不要婚姻，我只要和你生活在同一个城市，偶尔，能够见到你。听了我的话，他的头发刺猬一样根根竖立，眼睛冒出的光烫疼了我的眼睛。他说，求你，不要逼我。你要是真的爱我，你就离开深圳，要不然，我会发疯！他的样子，已经有了疯狂的迹象。我在海边的度假屋里辗转一夜，大梅沙的潮水起起落落，每一下，都冲刷着我的心情。第二天，太阳从海上升起，朝霞染红了海水。我选择了离开。我是真的爱他，我不希望他发疯。
我努力地忘记沃西野，我在成都遇到了林林。跟林林结婚的前一天，我接到了沃西野的电话，他在电话里说，明明，我离婚了。沃西野的话是一句咒语，它开启了我密闭的记忆之门。汹涌的记忆洪水一样淹没了我。我终于明白了，沃西野留在我心里的，不是一个伤口，而是一个深渊，一个我躲不开的深渊。
我离开了成都，在一个人人羡慕的童话前止住了脚步。
我跟沃西野的婚礼，简单得像革命年代，没有婚纱，没有仪式，没有新房，除了舒晴，没有人祝福。但是，我很幸福。跟沃西野在一起，我的血管里流的不再是血，而是浓浓的蜜。
巨大的幸福让我变成了盲人，除了幸福的光，别的，什么也看不见。
结婚没多久，沃西野告诉我，他跟随的领导被双规了，他失去了在官场的机会。他常常紧锁着眉头，眼睛里面空无一物。他的样子，拒我于千里之外，让我觉得任何一句话都是多余的。我责备自己没有用，爱他却不能给他安慰。没过多久，他说要经商，我觉得经商并不适合他，而且，我们没有资金。可他听不进去，他很快就辞职，注册了一个公司，他对一大笔注册资金的来源不置一词。
我偶然听说了沃西野离婚的真相。我在成都的时候，沃西野的妻子跟一个香港商人跑了，那个香港商人，最早是通过沃西野认识他妻子的，和他妻子作了几年合作伙伴，爱上了他的妻子，跑来跟他摊牌，还给了他一笔不小的赔偿。
我终于疑心到了沃西野的注册资金的来源。疑心让我心情灰暗的同时，眼睛变得明亮了。我看到了许多我一直看不到的事情。
开了公司之后，沃西野就忙了起来，有时候好几天都见不到他，即使见到他，也是半夜，醉成了一堆泥。我努力地理解他，他是一个失去了官场前途的男人，他想在金钱上获得自信。但是，我无意中发现，他在跟他的前妻做生意。我问他，他却矢口否认了，说我变得庸俗了。他的嘴角，挂着嘲讽的笑。这是他最日常的表情，嘴角挂着嘲讽的笑，眼睛看着很远的地方。他的这种表情，让我心情混乱。焦虑症再一次严重起来。沃西野不在家的日子，我翻出他在北京的照片，抚摸他脸上宁静的表情，可我混乱的心情无法平静。每一本写爱情的书，都写到结婚就结束了，书上的爱情，都停止在结婚的时候，没有一本书，教我如何在婚姻中保持爱情。很多次拿起电话，拨打舒晴的号码，拨到一半就放弃了，我知道舒晴和林林恋爱了。即使舒晴打来电话，我也是敷衍着说，我很好。
我不得不在所有人面前扮演一个婚姻幸福的女人。
沃西野跟前妻去新家坡度假的事情，我是过了好久才发现的，我无意中在他的电脑里发现了他们度假的照片。当沃西野再一次否定他和前妻在新家坡度假的事情时，我的心一阵搅痛，眼睛发黑，足有三分钟的时间，什么都看不见。再次能够看见东西的时候，我看见沃西野的嘴角上翘着，嘲讽的笑容像一朵腐烂的花。我一句话都说不出来，喉咙发硬。
分居是我提出来的，沃西野不答应，我只好自己搬走了。分居一年之后，我们离婚了。离婚只是一种形式，我们的爱情，在分居的时候，已经是一棵枯死的树，花和树叶早已经落光，连树干里面的水份都蒸发干净了。砍掉一棵枯死的树，是不会感到疼痛的。疼痛发生在爱情之树枯死的过程中，这个过程，残酷得我不敢回忆。
离婚是沃西野提出来的。离婚的时候他说他的公司破产了，没有财产可以分割。我当然知道，在分居一年的时间里，他把财产转移得干干净净。但是，我不想说。对我来说，失去爱情是摘除了五脏六腑，失去财产不过是搬空了房子。
舒晴来电话的时候，我正坐在地下室的窗户前发呆。说是窗户，其实只有一半露在地面，刚好能够看见移动在窗户外面的各式各样的腿。窗外是黄昏，地下室已经黑得什么都看不见了，我懒得开灯。我的脑袋好像装了半瓶水的瓶子，一动就晃荡，水在瓶子里晃荡没事，在脑袋里晃荡是一种要命的感觉。
“你和沃西野离婚都不告诉我。”舒晴的声音从电话里传过来，有一点陌生。
“资讯这么发达，不告诉你也知道了。”我懒洋洋地说。
“我不仅知道你和沃西野离婚了，我还听说你爱上了一个老头子！你到底想干什么？”舒晴的声音里仿佛有火花在飞舞，这在舒晴，是少有的情况，舒晴的声音一贯温暖湿润，像成都的空气。
舒晴一定听了太多关于我的传说。比如说我离婚了，比如说我爱上了一个老头子，老头子其实只有四十几岁，他确实在追求我，但我并没有爱上他。在更早的传说中，我是可耻的第三者，破坏了他人的家庭，然后又欺骗了无辜的男孩，临阵脱逃，当了逃跑新娘，把一个好好的男人弄得神经错乱……
传说听起来都是真的，传说里面最不真实的部分不是事件而是事实，事件大家都看见了，而事实，只有我最清楚。我清清楚楚地知道，我不是传说中的那个女人，但是，没有人听我解释，即使有人想听，我也解释不清楚。离开成都的时候，林林扮演了一个被我伤害的角色，他脸色苍白，嘴唇失血，每一天，用酒精把自己灌醉成泥。他安心享受所有人的安慰，并且，他很快爱上了舒晴，他跟舒晴结婚，过上了幸福的生活。他永远不会承认他没有爱上我，他爱上的，只是自己的征服行为。
隐藏在事件背后的真实，远比事件更丰富，可是，没有人想知道。因为真实并不美好，真实有时候很残酷。
“那就不用我再告诉你一遍了，情况差不多就是那样。”我有气无力地说。
“明明，你都三十岁了，我拜托你清醒一点好不好，你知道人家怎么说你吗？说你看沃西野落魄了就嫌弃他，说你利用一个老头重新回到了北京的主流媒体……”舒晴气喘嘘嘘，我知道，要把这些话告诉我，在舒晴也是一件费力的事情。
实际上，沃西野并不落魄，他的财产，只是转移了，并没有失去一分一毫。那个传说中的老头，根本不像传说中那样有权有势，他只是一个普通的公职人员，没有任何权势能帮我重回主流媒体，我应聘到北京的一个行业报纸当编辑，完全凭的是自己的努力。传说中的女人，不是狐狸就是妖精，根本和我不搭界。
“我知道，在传说当中，我就是一个女陈士美。专门利用男人达到自己的目的。”我突然笑起来，我也说不清楚为什么要笑，仿佛当了女陈士美是一件十分有趣的事情。
“你没事吧？”舒晴一定被我的笑声吓坏了，她的声音紧巴巴的。
“放心吧！我早已经百炼成钢了！要真是传说中的样子，我早就功成名就了！还用得着住地下室？”笑过之后，我脑袋里面的水不晃荡了，我的心情也晴朗起来。
“你看你把自己搞得，三十岁了还居无定处，真让人不放心。要不，我来看看你吧？”尽管隔着遥远的距离，舒晴声音里的柔软还是让我眼睛一热。
“不用了，好好过你的幸福日子，我好着呢，没什么大不了的，太阳每天照常升起。”我跟舒晴开起了玩笑。
“不是我说你，你就是太傻了，太把感情当回事了，爱情不是绝对的，爱情不是空气，甚至都不是面包，爱情顶多是味精，有了更好，没有也不是什么大不了的事。”舒晴这些话，也不知道对我说过多少遍了。舒晴说得没错，拿爱情当味精的人，总是生活得理智而正确。
“我偏偏是一个把爱情当空气的人，我也拿自己没有办法。”我叹了一口气，舒晴在电话的那头也叹了一口气。有时候，叹气比说话更能表达心情。
挂了电话来到街上，发现街灯亮了，街头的车像一条闪光的河流，人还是行色匆匆。初秋的北京，夜凉如水，我站在一个十字路口，耐心地等待红灯变成绿灯，然后跑步穿过马路，抬头看天，钢蓝色的天空中，月亮露出了大半个干净的脸。明天，一定是个碧空如洗的晴天。
（完）
川妮
本名刘春凤,１９６６年生于四川，１９９５年毕业于解放军艺术学院文学系，曾在部队剧团任编剧。已出版长篇小说《时尚动物》，发表中短篇小说八十余万字，作品被《小说选刊》、《小说月报》、《新华文摘》、《中篇小说选刊》等选载。中国作家协会会员，中国戏剧文学学会会员。
一枚童话标签
婚纱很白，很干净，质地是上乘的，款式也是我喜欢的简洁式样，少量的蕾丝，露出浅浅的背和胸，窄窄的腰收得恰到好处，裙长刚刚及地，裙摆含蓄而不夸张。婚纱是林林定做的，林林说，他要给我一个童话，结婚是这个童话的开始。林林不会让我穿租来的婚纱，他是讲究品位的人。
阳光很好，是成都难得的晴天，房间有一整面落地窗户，窗户外面是精致的花园，花园里有泉，有草，有树，有雕像，草地里有悠闲觅食的鸽子，紫藤架下安放着白色的秋千。一切都美好得像一个真正的童话。太阳城堡是一家高尚的私人酒店，这个私人酒店的房间，是林林买来度婚假的。
化妆师把一束红色的绢质玫瑰塞进我手里，然后推着我来到大镜子面前，化妆师看着镜子说，天啊，简直是美轮美奂！化妆师笑得很夸张，露出了红色的牙床。我不信任她的笑，这种话，她不知道对多少人说过了，自然没有办法每一次都说得真诚，只好配合夸张的表情。夸张有一个好处，可以掩盖真相。比如化装师，天天都要用夸张的表情掩盖疲倦、虚假的真相。
我深吸了一口气，我不应该这么刻薄，我是一个幸福的新娘。一个幸福的新娘，心里应该装满了蜜汁，她不会管别人的表情是真诚还是虚伪，她心里的蜜汁流淌出来，是一条幸福的河流。
可是，我的心里没有蜜汁流淌。
林林从我的背后走过来。林林的燕尾服是定做的，合身得体，白得耀眼的衬衣领子上系着紫色的领结。林林的脸光彩照人，眼睛里热浪滚滚。林林的身体，像一个热烈的发光体，向外发散的，是一种叫幸福的物质。林林看上去是一个正常幸福的新郎，脸上有一种陶醉的表情。
林林家境优越，事业成功，相貌俊朗，还有名校教育的背景，是许多女孩心目中的白马王子。好多女孩为了他，宁可牺牲个性放弃骄傲。连一贯冷静理性的舒晴，提起林林，都有一种异样的眼神。有林林的场合，总是过于热闹，女孩们的笑声蝴蝶一样斑斓，热烈的目光交织在林林的周围，连空气都是有色彩的。只有我离得远远的，站在角落里，不发出声音，独自抵御着自己的寒冷。好长一段时间，我甚至没有看清楚林林的长相。我的目光是散的，聚集不起来。大家都误会我，以为我刻意装出低调的样子。我不在乎别人怎么说，可是，连舒晴也说，你在关键时候总是聪明过人，在高调张扬的一群女人中，低调的魅力反而无法抵挡。舒晴是我唯一可以袒露心情的女友，大学里面同窗四年，她一直是睡在我上铺的姐妹。我从深圳落荒而逃的时候，她在成都接纳了我，介绍我到她工作的公司，还退了房子和我一起合租了府南河边的公寓。舒晴的误会让我涣散的心情长出了点点霉斑。
我不是故作低调姿态，我实在没有恋爱的心情。我的心情和身体，像一盘散掉的沙子。我刚刚被爱情弄得遍体鳞伤。成都是我用来疗伤的城市。成都潮湿的空气，灰蒙蒙的天空，掩藏在市井中的繁华，都是适合我涣散心情的生活元素。
我不知道林林的目光是如何越过封锁他的墙一样的目光，注意到了我，他发掘古董一样把我发掘出来，然后，不管我的感受，把我曝晒在阳光下。他利用一切工作的机会和借口把我带离办公室，去九寨沟看水，去拉萨晒太阳，去感受江南城市的万种风情……换了一个别人，面对林林阳光一样的激情，早就头晕目眩了。但是，我没有晕，我依然清醒得像下过大雪的早晨。林林的热情好像沙子落进海里，连浪花都没有。我以为林林的招数用完了，就该对我死心了。一个从来没有受过挫折的大男孩，是受不了这种冷遇的。但是，林林不死心，他使出了最有杀伤力的一招。在江南小镇周庄的乌蓬船上，林林向我求婚了。林林说，明明，嫁给我好吗？我要用我的一生，来给你一个爱情的童话。
林林要娶我，给我一个人人渴望的童话。
这正是沃西野扎在我心上的致命伤。沃西野没有给过我结婚的希望，连等待的权利，他都逼着我放弃了。我跟沃西野恋爱了四年，我为他放弃了北京主流媒体的体面工作，追着他到了深圳，安心在一家小公司上班，上班之余静静地等候他。他离开北京的时候说他不能马上作出决定，让我等他三年，我真的等了他三年，无怨无悔，把眼角等出了细细的鱼尾纹。他终于告诉了我他最后的决定，他选择不离婚，他说，不忍心伤害他的太太，那个从小跟他青梅竹马的女人，他要是离开她，会一辈子内疚，内疚会像虫子一样啃光他的快乐。我是笑着离开沃西野的，我的笑，花朵一样盖住了流血的伤口。
周庄的乌蓬船上，林林把一枚童话的标签贴在了我的伤口上。结婚的童话，对我流血的伤口，正好是一剂止血的良药。乌蓬船摇晃起来，我站立不稳，跌进了林林热浪滚滚的怀抱。
从周庄回到成都，林林正式宣布了我们要结婚的消息，那些追逐林林的女人愤怒异常，她们看我的目光比刀子还锋利，她们恨不得用目光剥了我的皮。她们嫉妒的目光是另一剂良药，医治了沃西野留在我心里的失恋后遗症——自卑。
舒晴在公司的走廊上看着我说，你的战略是对的，再没有什么比刻意的回避和拒绝更能激发男人的征服欲望，尤其是处处受宠的男人。你赢了！舒晴的冷淡令我有一种孤立无援的伤心感觉。
我看着镜子，镜子中的我是一个无可挑剔的新娘。此刻的我，应该是比林林更热烈的幸福发光体才对。但是，我没有一点发热的感觉。我像是站在悬崖上，双腿发抖，不敢睁眼睛，不敢往前看。
这不是一个新娘的感觉。我的问题是，我不该接那个电话……
林林不给我时间去想我的问题，他拿掉了我手里的绢质玫瑰，在我手里放了一把紫色勿忘我。化妆师看着镜子说，先生，您太有品位了！化装师说这句话的时候，没有夸张的表情，她不夸张的时候，是一个让人舒服的平静女子。林林轻轻地一笑。林林的笑，是所有表情中最有棱角的。他不笑的时候，看上去温和儒雅，笑起来，就显得傲慢。我脸上的皮肤很僵硬，假睫毛硬生生的，让我很不舒服。
林林捉住我的胳膊，轻轻地把我带到了楼下的花园里。花园的小路上，已经站了好多人，我们的出现，让人群发出了一声惊呼，草地上的鸽子不知道发生了什么事情，惊慌得飞起来。摄影师说，太好了！不用紧张，你们随便在花园里走动，或者找地方坐下来聊天喝茶，完全是日常状态，不要想到是在拍结婚照。林林仰起脸，将一脸的灿烂开放在人们的眼睛里，他冲摄影师做了一个OK的手势，然后俯在我的耳边说，明明，你准备好了吗？林林呼出的热气从我的脖子后面滚落到露出的后背上，我突然打了一个寒颤，心里的寒冷涟漪一样层层扩散，我用力握住了手里的花，把寒颤止在了手指尖上。
置身在这样一个幸福的场景，抬脚就能迈进一个童话里，我的血应该在血管里面奔跑，一路泛起快乐的浪花才对，我却浑身发冷。我暗暗咬了咬牙，我没有咬嘴唇，怕把化妆师画好的完美唇线咬断了。我命令自己不要去想沃西野，我们两个结束了，是他让我离开深圳的，他不离婚，甚至不让我等他，是他把我推到林林身边的，他现在离婚了也不关我的事。我对着林林点了点头，林林搂了搂我的腰，说，别紧张！我们开始吧。我说，好，开始。但是，我的脚好像有千斤重，我的膝盖不会弯曲了，迈出的步子僵硬得让我差一点儿跌到。林林扶了我一把，然后对摄影师说，请稍微等一会儿，新娘子有点紧张！林林扶着我走到了紫藤架下，紫藤花繁密地挡住了阳光。我在秋千上坐下了。林林说，不要紧吧？我的目光落在远处一丛盛开的三角梅上，立即像被烫伤一般的疼痛了。没想到，成都也有三角梅。这种花，深圳满大街都是。三角梅开放起来，有一种不管不顾的劲头。热带花草的本质，很像女人的爱情。在深圳的街头，沃西野用双手勒着我的腰，咬牙切齿地说，你就是一株热带的花……我以为已经忘记了，但是，没有！跟沃西野的往事，只是被我冷冻在记忆里了。沃西野的一个电话，记忆就解冻了。沃西野咬牙切齿的样子在我的脑袋里无限复制，我的头剧烈疼痛起来。我摇晃着脑袋，说，对不起。林林在我露出的后背上拍了拍，然后回屋子给我端来了一杯冒着热气的红茶。我把花放到一边，接过红茶，我的手突然颤抖起来，刚才止在手指尖上的寒颤，蔓延到了手臂上。红茶泼出来，把婚纱染了一大片，我的皮肤被烫得吱吱响，但我感觉不到痛。我呆呆地看着林林，林林眼睛里面的热浪突然凝固了。摄影师往这边跑过来，林林用手势制止了摄影师的奔跑，摄影师踉跄着站住了。林林走过去，站在摄影师的对面说，今天先撤了。林林的声音听上去很正常。摄影师领着一群人，呼呼啦啦，几秒钟就撤得一个不剩。
林林走过来，重重地坐到秋千上，秋千吱呀地叫了一声。林林用力点地，秋千荡起来，剩下的半杯茶泼出来，泼到了我露着的胸口上。我低头看着玫瑰色皮鞋的鞋尖说，林林，我不能跟你结婚。林林笑了笑说，明明，你太不够意思了，不想结婚你早说呀？犯不着弄到今天，把成本搞得这么大。林林没有咬牙切齿，也没有把拳头攥得咯咯响。他只说我把成本搞大了，好像说的是一件失败的生意。泼在身上和脸上的红茶冷了，被烫着的地方，疼痛一股一股地冒出来，像火在烧。我抬头望着林林，林林眼睛里凝固的滚滚热浪化成了平静的湖水，他呼吸平稳，脸色正常，用嘴角上翘的姿势保持着微笑的表情。
林林的微笑让我窥破了他内心的傲慢。林林并没有爱上我，他爱上的是自己的征服行为。从小到大，他身边的一切总是太容易得到了，太容易得到的东西让他索然无味。舒晴说得对，我的回避和拒绝激发了林林的征服欲望。尽管我不是刻意的。我在心里松了一口气，身体里面的血流得快了，寒冷的感觉从指尖上溜走了。
阳光透过紫藤叶的间隙，斑斑驳驳地撒在林林的脸上。这一刻，我的内心格外平静。我不爱林林，我答应结婚，不是因为爱情，而是因为林林贴在我伤口上的童话标签。一枚漂亮的童话标签，贴在沃西野留给我的伤口上，有很好的止血效果，也差一点儿让我迷失。可是，沃西野的电话把我从迷失中唤醒了。无法忘记，不能释怀的爱情，终于让我在童话门前止住了脚步。
我和林林还没有离开太阳城堡，我当了逃跑新娘的消息，已经传遍了公司。公司里面的情形，不难想象。愤怒的唾沫飞溅在空气里，把空气变成了燃烧的火。
独自回到和舒晴合租的公寓。我感觉渴得厉害，嘴唇干出了血，内脏好像也干裂了，丝丝地疼。实际上，我不如想象的坚强。当了逃跑新娘，我要面对的，不是一个林林，而是所有我认识的人，我的父母。一想到父母，我的心情像海啸之后的海滩，望不到边的废墟。
舒晴风一样冲进门，风一样把我卷到了街上。
夜灯下，舒晴的脸像一朵新开的花瓣。舒晴没有掩饰住心里的快乐。我突然发现了她对林林的感情。她对我的所有误会，都在心里释然了。
舒晴紧紧拉着我的手，害怕我摔倒。舒晴的手柔韧有力，传递着温暖的力量，我们两个，重新变成了亲密无间的朋友。
舒晴陪我去了玉林街的酒吧。玉林街的酒吧跟三里屯很不一样。三里屯的酒吧张扬着人气，走在三里屯，无端就觉得热闹，热闹背后才是寂寞，像春节时候放鞭炮，先炸得噼噼啪啪，炸完了，寂寞的感觉挥之不去。玉林街是安静的，玉林街的安静里隐藏着细小的快乐与期盼。像冬天开放的腊梅，细小的花瓣毫不引人瞩目，冷冷的香气却在空气里绵绵不绝地传递。
舒晴说，是不是沃西野离婚了？舒晴的目光犀利得能穿透黑暗。
是，他给我打电话了。喝过两瓶科罗娜之后，我渴得不那么厉害了，我隔着桌子上的爆米花望着舒晴说，我不爱林林，我不想骗他更不想骗自己。
舒晴说，可是，你这样做，会伤害林林。舒晴的脸荡漾起柔软的红润，眼睛也湿了，雾气弥漫。
我本来想说，林林也不爱我。但是，舒晴脸上柔弱红润的表情阻止了我。我什么都没有说，只是专心喝酒，身体和心情被酒精浸泡着，像发了酵的面团，蓬松起来。
两天后，我离开成都去了深圳。
一段蚀骨爱情
我跟沃西野是在北京认识的，时间是春天。
实际上，北京的春天，是我最不喜欢的季节，飞舞的黄沙，荒凉的风景，干裂的空气，每一样，都足以让我眼睛干涩，心情焦虑。北京的春天，绝对不是一个浪漫的季节。北京，也绝对不是一个浪漫的城市。在一个网络的调查中，北京的浪漫指数是最低的。
认识沃西野，跟我的焦虑症有很大的关系。
从上大学到毕业工作，我在北京已经呆了好几年，在北京的这些年，我一直害怕过马路。我不敢闯红灯，哪怕有十万火急的事情，我都要等到绿灯亮了才敢迈步。十字路口，总有一些急匆匆往前赶路的人，不顾红灯绿灯，一律勇往直前，灵活地在车与车之间杀出一条路。每一次站在十字路口等待的时候，我忍不住要替那些闯红灯的人担心，内心充满紧张和焦虑。我疑心这是一种强迫症状，而且，这种症状日益的严重了。只要看到交通信号灯，哪怕是坐在车里，内心也一样充满焦虑。我把我的症状告诉舒晴，舒晴让我不要去看那些闯红灯的人，也不要去看交通信号灯，要么闭上眼睛什么都不看，要么就看跟我一样等待的人，在等待者的脸上发现耐心，这样会减少焦虑。天长日久，我就养成了一个习惯，喜欢在路口看那些跟我一起等待红灯变成绿灯的人。我很希望在这些等待者的面孔中，发现一个真正有耐心的人，一张有着安静表情的脸。其实，闯红灯的人是少数，等待的人更多，但是，我很失望，所有的等待者都跟我一样，内心烦躁，脸上的焦虑表情一览无余。我们，没有一个是真正有耐心的等待者。在我们这个时代，耐心与安静，正在成为濒临灭绝的表情。
已经四月了，风还是干硬干硬的，刮在脸上，有刀子一样的质感。半夜接到大学时候认识的男友发自国外的邮件，邮件只有五个字，相忘于江湖。男友出国多年，我们两个的感情早就淡如白水。但是，最终分手，我内心的焦虑还是野草一样疯长。这样的天气，这样的心情，我很想不出门，躲在厚厚的窗帘背后，泡一杯红茶，滴上几滴柠檬，让柠檬的香弥漫开来，然后，看一本张爱玲的小说。借用张爱玲看透世事的目光和钻石一样的文字来治疗我的焦虑，扶平内心的沟壑。可是，我不得不顶着大风出门，去采访那个好不容易约到的名女人。
站在十字路口等绿灯的时候，我习惯性地去看身边那些等待者的面孔，我的目光掠过一张又一张跟我一样焦灼的面孔，突然，眼睛里涌进一阵清凉，好像在沙漠里看见了绿洲，我看到了一张安静的脸，脸上是一种气定神闲的表情。我的目光再没有从那张安静的脸上移开，直到红灯变成了绿灯，他走出了我的视线。同一天，当我第三次在路口看见了他的时候，心里野草一样疯长的焦虑好像停止了生长，我顾不得想什么，就走了过去。我仰头看着他说，你好，我发现你是这个城市里唯一一个真正耐心等待红灯变绿的人，告诉我你是怎么做到的？他一脸惊讶，好像听不懂我的话。我只得把刚才的话重复了一遍，这一次，他听懂了，他说，我没有什么需要匆匆忙忙赶去办的事情。我说，大家都在忙，你为什么不忙？生活在这个城市里的人，个个行色匆匆，表情焦虑，仿佛是被魔鬼追赶着，没有时间停下来，而你站在十字路口，安静得没有一点人间烟火的气息。他说，我是来北京度假的。可是，北京不是一个适合度假的城市，尤其是春天，干裂的风和漫天飞舞的黄沙，把人的脸和心吹得像一件皱巴巴的旧衣服。我不能站在十字路口和他谈论哪里适合度假的问题，其实我对度假并不关心，我关心的是一个人如何能够在匆匆忙忙的生活中获得宁静。
红灯很快变成了绿灯，那一刻，我是那么害怕他消失。一张表情宁静的脸，顷刻间就会消失在人群中，无法寻找。我冒险掏出了自己的名片，递到他手里。我说，认识你很高兴。他犹豫了一下，还是掏出了名片，他的名片上只有名字和电话号码。我顾不得多问什么，把名片放进口袋里，就匆匆忙忙赶到路的那边去了。我的采访对象不可能等我，她是一个忙得每天只睡四个小时觉的名女人，好不容易约到一个小时，恩赐一样，我哪敢迟到。
刀子一样的风吹了两天，气温下降了十几度，一时间，又有了冬天的感觉，这就是北京的倒春寒。春天冷起来比冬天难受，冬天的冷是正常的，房间里有足足的暖气，春天就不同了，房间的暖气停了，寒气直往人的骨头里面钻。我被击倒了，高烧四十度。独自在北京，最怕的就是生病。生病的时候，平时尽力掩藏起来的孤独和沮丧礁石一样露了出来，人脆弱得像漂浮在礁石周围的泡沫，一阵风一个浪都经受不起。在烧得昏天黑地的时候，我想起了他，一张表情安静的脸从火焰中浮现出来，让我有一种清凉的感觉。我从一大堆名片中翻出了他的名片，然后按着名片上的数字拨了他的号码。他居然没有忘记我！接了电话不到一个小时，他就赶到了我的住处，还带着从饭店买来的小米粥。他站在我面前说，对不起，今天我没有等到红灯变成绿灯。
我望着他，发现他其实是一个陌生的男人，他不高大，也不帅气，他和我预想的恋人没有一点相同的地方，我唯一认识的，是他脸的表情，安静得我看过就没有办法忘记。我的眼泪流进了嘴里，又热又咸。我说，谢谢你！他用软纸擦掉了我脸上的泪，说，谢谢你想到我！
在沃西野清凉的怀抱里，我像一片燃烧的树叶。那是一个没有欲望的拥抱。
沃西野告诉我，他已经结婚了。他的妻子跟他青梅竹马，一起长大。他们大学一毕业就结了婚。他们两个在深圳打拼，已经有了小小的基地。他在政府工作，他的妻子有一个小公司。他到北京，确切地说不是度假，是上学，作为一个有前途的干部，他被送到党校学习一年。北京的学习，对沃西野来说，是一个悠长的假期，他在婚姻的假期中邂逅了我。
我不去想沃西野的话，他在深圳的妻子，还有他在深圳的生活，好像是别人的事情。我和他的爱情在干裂的空气中湿润地生长，他改变了我对北京春天的恐惧，他安静的面孔，热烈的激情，缠绵的手臂，温润的嘴唇，海水和火焰交织的吻……都让我沉醉。爱一个人可以这么美好，我忘记了季节，忘记了焦虑，我的内心清凉如水，幸福蜜一样流淌。
女人要是爱上一个人，世界就消失了，她的眼里只有爱情。女人的爱情是一座孤岛，孤岛上只有两个人，相爱的男人和女人。书上说，恋爱的女人像白痴，一点都没有说错，女人恋爱起来就跟白痴一样纯粹。可是，世界不会消失，世界依然存在。
爱情挡住了我的眼睛，却挡不住时间的流逝。沃西野的假期结束了。那个我以为远得不会到来的日子来到了。回深圳之前，我和沃西野去爬了长城，站在长城的烽火台上，满眼荒凉，风尖叫着从耳边滚过，黄沙落了满头满脸，又是春天了。沃西野说，我回去之后，你一定要好好的。沃西野的声音刀一样划在我的耳膜上，引起我耳朵的轰鸣。我说不出话来。我站在烽火台上，紧紧地抱着他，任凭尖叫的风把我吹得千疮百孔。
沃西野走了，我没有去送他。我不喜欢机场，不喜欢在那种热闹的场合告别。孤岛上的男人远航了，孤岛沉没了。女人的爱情孤岛是一个虚幻的海市蜃楼，转眼就没有了。我仿佛是一个溺水的人，我的身边没有一根可以抓住的救命稻草。
沃西野回到深圳之后，每天给我一个电话，他在电话里说，你吃饭没有？你一定要好好的，要不，我会很难受。他清凉的声音从电话线里传过来，令我的心窒息般地疼痛。我忍着眼泪说，放心吧，我没事。实际上，我整夜失眠，每天只吃一顿饭。
我知道自己不能这样下去了，我要挣扎着爬到岸上，重新开始。北京有我喜欢的工作，为了北京的这份工作，我寒窗苦读了十几年，在我父母生活的小县城，我一直是邻居教育孩子的榜样。我抄写了几十条励志格言，贴在房间的墙上。“一个人，如果战胜不了自己的软弱，注定要成为失败者。”“爱情是一种病。”“治疗失恋的最好办法，是赶紧投入一场新的恋爱。”……我的眼睛随便转到哪里，都有一条励志格言落到眼球上。我每一天都对自己说，一切都过去了。晚上，我给舒晴打电话，回忆大学时候的傻事，在电话里笑得泪水横飞。我换了手机号码，消了ＱＱ号，换了邮箱，断绝了跟沃西野的一切联系。
舒晴在潮湿的成都对我说，一切都会过去的，时间是治疗伤心的最好药品。舒晴的声音，温暖湿润。可是，过不去，每一天，都像一个世纪那么长，焦虑，失眠，每一次站在十字路口，看着过往的车辆，都有一种胆战心惊的绝望感。我的体重轻了十公斤，眼睛大成了两个空空的洞。
我终于明白了，爱情不是一场病，而是一枚病毒，一枚在我的脑袋里面无限复制的病毒，占据了我脑袋里的所有内存，摧毁了我的正常系统。基于人的弱点，没有人能够发明杀灭爱情病毒的软件。
我在电话里对舒晴说，我不行了，我一定要到深圳去。
舒晴好半天才说，明明，我理解你，但是，你想过没有，沃西野在深圳有妻子，你们的爱情不会有结果的。你理智一点，把他忘了！
可是，我挣扎过了，我忘不了他。我声音沙哑，声带充血。
你这么认真，我怕你会弄得满身伤痕。舒晴柔软的声音里满含着湿漉漉的同情。
满身伤痕也比独自枯萎要好。我说。
下定了决心，一切都变得容易了。辞了工作，硬着头皮给父母打了电话，我知道会伤害他们，为了爱情，我丢掉了北京报社的工作，我的工作，一直是他们引以为荣的。但是，他们没有说一句责备我的话，他们在电话里说，想回家的时候就回来。我知道，父母的窗口，永远亮着等待我的灯。
买了机票，然后给沃西野打电话。沃西野听到我的声音，傻了一样。他不停地问，明明，你去哪儿了？我找不到你，都快急死了，你告诉我，你是不是好好的？我说，不好，我忘不了你！我马上就要到深圳了。沃西野的表现正是我希望的，他说，真的，太好了！我去接你！我一定要看到你才放心。他没有迟疑，他的声音充满了真正的惊喜。他让我对自己的选择有了不悔的心情。
在深圳机场，我像纸片一样飘进沃西野的怀里，沃西野吻住了我失血的嘴唇，沃西野的身体气息窒息了我的呼吸，长达三分钟的吻，让我纸片一样薄薄的身体充盈起来，我像一朵充满水份的紫荆花，夺目地开放了。
一个无言结局
深圳是一个很美的城市，街上的树木花草四季开放。如火如荼的三角梅和满树繁花的紫荆树，让我的眼睛醉了一般。我误以为，深圳是一个容易获得幸福的城市。可恰恰是深圳，埋葬了我和沃西野的爱情。
到了深圳，在一家小公司安顿了自己，内心像雨后的天空，一片澄明。经历了内心的挣扎，我的愿望变得十分简单，和沃西野生活在同一个城市，呼吸相同的空气，已让我感到幸福。我对沃西野没有任何要求，我只要爱他就足够。沃西野让我等他三年，他说，他需要时间来清理自己的情感。我什么话都没有说，就安静地等。
我的安静有一种真正的力量，这种力量，我没有意识到，但是，沃西野意识到了。在我们有限的见面当中，他一次比一次焦虑，他失去了北京假期里安静的表情，他终于变得像一头困兽。他对我说，明明，我不能离婚，对妻子的愧疚会虫子一样啃光我所有的幸福。我说，我不要婚姻，我只要和你生活在同一个城市，偶尔，能够见到你。听了我的话，他的头发刺猬一样根根竖立，眼睛冒出的光烫疼了我的眼睛。他说，求你，不要逼我。你要是真的爱我，你就离开深圳，要不然，我会发疯！他的样子，已经有了疯狂的迹象。我在海边的度假屋里辗转一夜，大梅沙的潮水起起落落，每一下，都冲刷着我的心情。第二天，太阳从海上升起，朝霞染红了海水。我选择了离开。我是真的爱他，我不希望他发疯。
我努力地忘记沃西野，我在成都遇到了林林。跟林林结婚的前一天，我接到了沃西野的电话，他在电话里说，明明，我离婚了。沃西野的话是一句咒语，它开启了我密闭的记忆之门。汹涌的记忆洪水一样淹没了我。我终于明白了，沃西野留在我心里的，不是一个伤口，而是一个深渊，一个我躲不开的深渊。
我离开了成都，在一个人人羡慕的童话前止住了脚步。
我跟沃西野的婚礼，简单得像革命年代，没有婚纱，没有仪式，没有新房，除了舒晴，没有人祝福。但是，我很幸福。跟沃西野在一起，我的血管里流的不再是血，而是浓浓的蜜。
巨大的幸福让我变成了盲人，除了幸福的光，别的，什么也看不见。
结婚没多久，沃西野告诉我，他跟随的领导被双规了，他失去了在官场的机会。他常常紧锁着眉头，眼睛里面空无一物。他的样子，拒我于千里之外，让我觉得任何一句话都是多余的。我责备自己没有用，爱他却不能给他安慰。没过多久，他说要经商，我觉得经商并不适合他，而且，我们没有资金。可他听不进去，他很快就辞职，注册了一个公司，他对一大笔注册资金的来源不置一词。
我偶然听说了沃西野离婚的真相。我在成都的时候，沃西野的妻子跟一个香港商人跑了，那个香港商人，最早是通过沃西野认识他妻子的，和他妻子作了几年合作伙伴，爱上了他的妻子，跑来跟他摊牌，还给了他一笔不小的赔偿。
我终于疑心到了沃西野的注册资金的来源。疑心让我心情灰暗的同时，眼睛变得明亮了。我看到了许多我一直看不到的事情。
开了公司之后，沃西野就忙了起来，有时候好几天都见不到他，即使见到他，也是半夜，醉成了一堆泥。我努力地理解他，他是一个失去了官场前途的男人，他想在金钱上获得自信。但是，我无意中发现，他在跟他的前妻做生意。我问他，他却矢口否认了，说我变得庸俗了。他的嘴角，挂着嘲讽的笑。这是他最日常的表情，嘴角挂着嘲讽的笑，眼睛看着很远的地方。他的这种表情，让我心情混乱。焦虑症再一次严重起来。沃西野不在家的日子，我翻出他在北京的照片，抚摸他脸上宁静的表情，可我混乱的心情无法平静。每一本写爱情的书，都写到结婚就结束了，书上的爱情，都停止在结婚的时候，没有一本书，教我如何在婚姻中保持爱情。很多次拿起电话，拨打舒晴的号码，拨到一半就放弃了，我知道舒晴和林林恋爱了。即使舒晴打来电话，我也是敷衍着说，我很好。
我不得不在所有人面前扮演一个婚姻幸福的女人。
沃西野跟前妻去新家坡度假的事情，我是过了好久才发现的，我无意中在他的电脑里发现了他们度假的照片。当沃西野再一次否定他和前妻在新家坡度假的事情时，我的心一阵搅痛，眼睛发黑，足有三分钟的时间，什么都看不见。再次能够看见东西的时候，我看见沃西野的嘴角上翘着，嘲讽的笑容像一朵腐烂的花。我一句话都说不出来，喉咙发硬。
分居是我提出来的，沃西野不答应，我只好自己搬走了。分居一年之后，我们离婚了。离婚只是一种形式，我们的爱情，在分居的时候，已经是一棵枯死的树，花和树叶早已经落光，连树干里面的水份都蒸发干净了。砍掉一棵枯死的树，是不会感到疼痛的。疼痛发生在爱情之树枯死的过程中，这个过程，残酷得我不敢回忆。
离婚是沃西野提出来的。离婚的时候他说他的公司破产了，没有财产可以分割。我当然知道，在分居一年的时间里，他把财产转移得干干净净。但是，我不想说。对我来说，失去爱情是摘除了五脏六腑，失去财产不过是搬空了房子。
舒晴来电话的时候，我正坐在地下室的窗户前发呆。说是窗户，其实只有一半露在地面，刚好能够看见移动在窗户外面的各式各样的腿。窗外是黄昏，地下室已经黑得什么都看不见了，我懒得开灯。我的脑袋好像装了半瓶水的瓶子，一动就晃荡，水在瓶子里晃荡没事，在脑袋里晃荡是一种要命的感觉。
“你和沃西野离婚都不告诉我。”舒晴的声音从电话里传过来，有一点陌生。
“资讯这么发达，不告诉你也知道了。”我懒洋洋地说。
“我不仅知道你和沃西野离婚了，我还听说你爱上了一个老头子！你到底想干什么？”舒晴的声音里仿佛有火花在飞舞，这在舒晴，是少有的情况，舒晴的声音一贯温暖湿润，像成都的空气。
舒晴一定听了太多关于我的传说。比如说我离婚了，比如说我爱上了一个老头子，老头子其实只有四十几岁，他确实在追求我，但我并没有爱上他。在更早的传说中，我是可耻的第三者，破坏了他人的家庭，然后又欺骗了无辜的男孩，临阵脱逃，当了逃跑新娘，把一个好好的男人弄得神经错乱……
传说听起来都是真的，传说里面最不真实的部分不是事件而是事实，事件大家都看见了，而事实，只有我最清楚。我清清楚楚地知道，我不是传说中的那个女人，但是，没有人听我解释，即使有人想听，我也解释不清楚。离开成都的时候，林林扮演了一个被我伤害的角色，他脸色苍白，嘴唇失血，每一天，用酒精把自己灌醉成泥。他安心享受所有人的安慰，并且，他很快爱上了舒晴，他跟舒晴结婚，过上了幸福的生活。他永远不会承认他没有爱上我，他爱上的，只是自己的征服行为。
隐藏在事件背后的真实，远比事件更丰富，可是，没有人想知道。因为真实并不美好，真实有时候很残酷。
“那就不用我再告诉你一遍了，情况差不多就是那样。”我有气无力地说。
“明明，你都三十岁了，我拜托你清醒一点好不好，你知道人家怎么说你吗？说你看沃西野落魄了就嫌弃他，说你利用一个老头重新回到了北京的主流媒体……”舒晴气喘嘘嘘，我知道，要把这些话告诉我，在舒晴也是一件费力的事情。
实际上，沃西野并不落魄，他的财产，只是转移了，并没有失去一分一毫。那个传说中的老头，根本不像传说中那样有权有势，他只是一个普通的公职人员，没有任何权势能帮我重回主流媒体，我应聘到北京的一个行业报纸当编辑，完全凭的是自己的努力。传说中的女人，不是狐狸就是妖精，根本和我不搭界。
“我知道，在传说当中，我就是一个女陈士美。专门利用男人达到自己的目的。”我突然笑起来，我也说不清楚为什么要笑，仿佛当了女陈士美是一件十分有趣的事情。
“你没事吧？”舒晴一定被我的笑声吓坏了，她的声音紧巴巴的。
“放心吧！我早已经百炼成钢了！要真是传说中的样子，我早就功成名就了！还用得着住地下室？”笑过之后，我脑袋里面的水不晃荡了，我的心情也晴朗起来。
“你看你把自己搞得，三十岁了还居无定处，真让人不放心。要不，我来看看你吧？”尽管隔着遥远的距离，舒晴声音里的柔软还是让我眼睛一热。
“不用了，好好过你的幸福日子，我好着呢，没什么大不了的，太阳每天照常升起。”我跟舒晴开起了玩笑。
“不是我说你，你就是太傻了，太把感情当回事了，爱情不是绝对的，爱情不是空气，甚至都不是面包，爱情顶多是味精，有了更好，没有也不是什么大不了的事。”舒晴这些话，也不知道对我说过多少遍了。舒晴说得没错，拿爱情当味精的人，总是生活得理智而正确。
“我偏偏是一个把爱情当空气的人，我也拿自己没有办法。”我叹了一口气，舒晴在电话的那头也叹了一口气。有时候，叹气比说话更能表达心情。
挂了电话来到街上，发现街灯亮了，街头的车像一条闪光的河流，人还是行色匆匆。初秋的北京，夜凉如水，我站在一个十字路口，耐心地等待红灯变成绿灯，然后跑步穿过马路，抬头看天，钢蓝色的天空中，月亮露出了大半个干净的脸。明天，一定是个碧空如洗的晴天。
（完）