丫头打电话过来的时候，我正在新公司的年会上百无聊赖地看着手表，因为才换工作没多久，所以很多同事都不认识。那种和一堆陌生人一起吃饭的感觉，有种说不出来的别扭。因此她的电话，多少给了我一点乐趣和开解。
　　“怎么了，丫头？”我在洗手间旁边拿着电话。
　　给我打电话的这个古灵精怪的女生，我叫她丫头，大学毕业没多久，典型的80后。没换工作之前，她是我手下的小助理。虽然我大她几岁，但是因为咱平时就爱装嫩，所以掩盖了表面的年龄差异，因此我们两个很快就成了那种可以没大没小开玩笑的好朋友。
　　丫头做事情很认真，而且对工作很有热情，每天都是一副朝气蓬勃的样子，我总是笑她，说她每天就和打了鸡血一样。但是其实她就是这么一个开朗、乐观、风风火火的人。冷笑话流行那会儿，我每天从网络上找几条，中午吃饭的时候讲几条给她，结果她每次都笑得快被呛到，直说我是要变相谋杀她。
　　公司的人都觉得我们是大小活宝，搞笑双星。我们公司做新书发布会的那会儿，请了全国四十多家报纸的记者去度假村，发布会前一晚，几个老总忽然说要举办晚会，美其名曰：促进感情。我俩当仁不让地成了晚会的主持人。丫头在后台等着上场的时候一边抹汗一边说，你以前做过电台主持人，等会儿要是我出了啥状况，你可一定要帮我啊。
　　我说，你要是太紧张，要不这样，前半场我负责台前主持，你负责幕后介绍各个媒体的记者，如何？反正你的声音那么好听，特有电台主持人的范儿。“真的假的？我自己都没觉得。”丫头一听我夸她，就开始两眼放光。“对啊，没听说，人的声音和身材是成反比的么……”我话还没说完，胳膊上就挨了一顿掐。
　　那天的晚会其实特没意思，我们的主持倒还凑合，下场的时候丫头冲我笑笑说，多亏你之前的那个玩笑，让我轻松了不少。我故意装傻地说，玩笑？我只记得我说了句实话啊！话还没说完胳膊上又挨了一下。
　　丫头嗓音不错，电话里听绝对是四个加号，就是身材“伟岸”了点，所以穿衣服常常成了老大难，自打听说了我大学学的是服装设计之后，就老拉着我当她的服装顾问，下班陪她逛街买衣服。我本来也是爱烧钱的主儿，反正自己买东西也是买，索性就常约了一起出去。
　　其实我一直没觉得我们之间会有什么，因为我一直都觉得大家是好哥们，直到某一次逛街吃完饭回家，我帮她开车门，她忽然说，有没有人告诉过你，一个会帮女人拿袋子，帮她开车门的男人是一个很有细节的男人，这样的男人都很有魅力。我目光别开说，这些小事是很多男人都会做的事情。
　　其实丫头是喜欢我的，其实……我知道。
　　只是我没有勇气确认，所以我只好把她为我打扫办公间的事情当作视而不见，把她提前帮我泡好咖啡的事情，请我吃麻辣烫的事情当成了礼尚往来。
　　圣诞节前，女朋友从法国寄来贺卡和巧克力，公司有好事的人追问，我只好说，这个是我女朋友从国外寄来的。我看到她那一瞬间的笑脸有点僵硬。
　　那一年，公司融资出了问题，我们部门被宣布解散。我做的书到最后收尾阶段，却忽然被告知这样的消息，无异于是雪上加霜。部门很多人都辞了职。只有我还在坚持着，我希望至少把成品做完了再走。
　　丫头是除了我之外，部门最后一个走的。她辞职的那天我们又一次去吃麻辣烫，吃得很开心，她认真地说，你之前就和我说，天下没有不散的宴席，只是我没想到，这宴席会散得这么快……
　　其实我和丫头都知道，一旦大家不在一起工作了，就不再可能还会像之前一样聊天，会像之前一样开着玩笑，这个城市，大家都太忙，忙到没时间去经营朋友之间的感情，忙到连打个电话彼此问候一下的时间都没有。
　　人情薄如纸，也许这是所有大城市人的悲哀吧？
　　挂了电话，我在洗手间的门口抽完烟，里面不知道哪位在方便的哥哥手机忽然响了起来，那铃声是张敬轩的《过云雨》，里面唱着：春夏秋冬，有多少人会走，春夏秋冬，有多少人会留……