→ 许 仙 本名许顺荣，中国作家协会会员。在《江南》《十月》《北京文学》《天涯》《清明》《小说选刊》《中华文学选刊》《长江文艺·好小说》等刊发表作品五百万字。有作品入选年度选本及排行榜。出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》、短篇小说集《麻雀不是鸟》、小小说集《麻醉师酒吧》、散文集《樱桃豌豆分儿女》等六部。现居杭州半山。
　　只有诞生是唯一的死亡
　　只有死亡是无数的诞生
　　 ——吉狄马加《大河——献给黄河》
　　痒
　　他头顶心里有块痒，也不是很痒，但很诱惑，仿佛痒的地方不是头顶心，而是在他的心里面。他经不起诱惑，就伸手。只伸出右手的中指，尖指甲落在头顶心上，轻轻地挠了两下。那块痒顿时被他唤醒了，痒的面积和程度随着他的动作逐渐增大和加深。
　　就像一块荒地上疯长出来大片带刺的藤蔓，迅速覆盖住他的头皮。
　　现在，除了大拇指，右手其余四只手指都发挥了作用，如同铁耙子在除遍地的杂草。
　　他头发很多很密，而且是卷发。四指耙起来吃力，无法深入。
　　而痒就像一条条阴险的毒蛇，时而流窜到这儿，时而流窜到那儿，神出鬼没;又似一道道冷不丁儿落地的闪电，但他永远猜不到下一道闪电会落在哪儿。这让他十分懊恼，手指总是比新出现的痒晚上一两步，而且他一旦捕捉到新痒，尚未消灭，更新的痒就又从别的地方冒出来了。
　　懊恼加剧了痒的面积和程度，这是毫无疑问的。
　　但他克制不住内心的懊恼。
　　他不得不加大动作的幅度，以及力度，在脑袋这边挠挠，在脑袋那边挠挠，头皮屑像雪花一般飘落下来，他决定消灭了痒，或者把痒控制到他能承受的范围内，就立马洗头，用海飞丝或飘柔，把每根头发和每寸头皮都洗得干干净净，彻底歼灭痒患。心里有了章程后，他就采取地方包围中央的战略战术，将脑袋四周的痒先歼灭。他专心做这个事后，果然，痒渐渐集中到头顶心。
　　他收回右手，将嵌满手指甲里的污垢一一弹去。
　　果如所料，他头上长满了污垢。
　　他满意地指挥轻装上阵的手指，再度出发。
　　痒，顽固，负隅抵抗，抱着“痒在阵地在、痒亡阵地亡”的决心和勇气，在最后的高地上严防死守，并使出最后的撒手锏——连心痒，也就是说，他头顶心里有多痒，他心里就有多痒。这是一招最狠毒的招数。因为肌肤上的痒可以触摸，可以用指甲挠，但心尖尖上的痒，不可望不可及，只能用意志去承受与抵抗。而在这个世界上，又有谁的意志能大于心痒呢？！
　　他越挠越痒，越痒越挠，不停地弹掉手指甲里的污垢。
　　他发现痒的老巢，就在他头顶心的那一点上。
　　他改变策略，用一只手指——即右手的中指甲使劲地抠痒的老巢。
　　当头顶心开始疼痛时，他冷冷一笑。
　　新出现的疼痛感，减轻了痒的难受程度。如果要他在痛与痒之间作出选择的话，毫无疑问，他选择痛。他拼命地抠头顶心，疼痛异军突起，从无比的奇痒中脱颖而出，渐渐占了上风，甚至有盖过痒的趋势。这让他兴奋无比，内心一阵狂喜。
　　他情不自禁地加快了挠的速度，也加大了中指的力度。
　　他不停地弹掉指甲里的污垢，却对污垢熟视无睹。
　　终于，只剩下了疼痛。
　　剧痛覆盖了他整个头皮，但他已经停不下来。
　　当他定睛，注意到指甲里的污垢，又红又白，发现那是什么东西时，竟被吓死了。
　　原来，他锋利的指甲，抠破头皮，抠破天灵盖，把自己的一小块脑髓也抠出来了。
　　他消灭了痒，也消灭了自己。
　　痛
　　在大街上，他被人撞了。
　　大夏天的，他身体臃肿，戴帽，长袖长裤，大头皮鞋，还戴副白手套，怎么看怎么不像个正常人。撞的是他左肩头。笨拙的他因为这个撞而侧过身去，不得不急忙横跨一步，才站稳。他瞅了眼撞他的人，背影像黑熊，是个外乡人。“切！”他嘴里传出微小的声音。这个有着黑熊背影的男人，顿时半侧过身来，不怀好意地瞪他：“干吗？”
　　他忙解释道：“不痛，不痛，一点都不痛。”
　　其实撞得有点重。他是在外乡人的奔跑中，避让不及被撞的。但他真的不痛。他倒希望痛来着。他就朝黑熊笑笑。他笑得有点诡异，有点儿幸灾乐祸的味道，让黑熊感觉不爽。黑熊彻底转过身来，并上前一步，跨到他跟前，质问他啥意思。他竟讨好地说：“你撞重点也没事。”
　　但黑熊并不领情，以为对方瞧不起他。
　　黑熊恼怒了，让他把嘴巴放干净点。
　　但他不觉得自己嘴巴脏，傻乎乎地问对方啥意思。
　　“你切什么切？”黑熊质问道。
　　他都不曾注意到自己“切”过一声。如果他真的“切”了，那也不过是“小意思”的意思，就是说，这点程度，他根本不在话下。他就是这么向人解释的。黑熊顿时红了脸，用一种古怪的口吻问道：“是吗？要不要来点重的？”他不假思索地脱口道：“那就太好了。来吧。”
　　黑熊还真的来了，赌气似地一拳重击在他左肩上。
　　依旧是左肩。他后退了一步、两步……才站稳。不知为什么，他隐隐感觉到一丝疼痛，一丝不易察觉到的、稍纵即逝的，但终于让他及时捕捉到的疼痛。啊，多么久违的令人梦想的疼痛！患有神经性无痛症的他极度兴奋，内心一阵狂喜。他喜欢这一丝痛感，就像遇到阔别已久的老友，非得拖住他不可。他甚至举起双手，朝黑熊挑衅般招手道：“再来，再来。”
　　黑熊傻眼了。今天碰到了傻子或疯子。你瞧他的穿着就像，谁会大夏天穿成这样？
　　但他想，和傻子说话，你也就成了傻子;和疯子交手，你也就成了疯子。
　　黑熊决定放弃，转身离去。
　　他知道他再不采取措施，就会与这个神奇的外乡人失之交臂，就会与令人神往的疼痛失之交臂……“不可以！”他大喝一聲。刚刚那一丝疼痛，让他有一股前所未有的力量，他有些期待，也有些冲动。他突然出手，将包含这股力量的拳头，重重地击到黑熊左肩上。黑熊始料不及他会这么干，就足以令他猛爆粗口：“他妈的，你有病呀！” 　　是的，他有病。
　　黑熊迎头痛击，一拳还到他胸口，左侧的那个位置。
　　他噔噔噔地后退了数步，还是没站住，一屁股坐到地上;原本一潭死水的心里，突然荡起了涟漪。那涟漪就是疼痛。“有了，有了……”他嘴里像念咒一般叨叨，“就是它，就是它……”切实的痛感让他力气大增，他一跃而起，向黑熊扑过去。他就像一辆刹车失灵的汽车，一头撞到黑熊的胸口。
　　黑熊忍不住倒退了三步四步，才定住身，双手箍住他的脑袋，用力一转，又一摔，他就从侧面摔出去，摔倒在地上。他敏捷地抱住黑熊的右腿，用力一拖，将他拖倒在地上。黑熊爬起来时，他一伸脚踢到黑熊的裆上，剧痛令黑熊恶从胆边生。黑熊骑到他身上，挥舞着双拳，就像武松打虎一般。他大喊大叫：“好呀，你个狗娘养的，太好了。”
　　人要作死，老天爷也没办法救你。
　　在黑熊暴雨般的拳头下，他突然头一别，翘了。
　　令人匪夷所思的是，他死得一脸灿烂。
　　血
　　三岁那年，有一次，他弄破了手指，血像圆润的珠子从伤口爆出来，一朵含苞的梅花，非常美丽，他慌忙地将流血的手指含在嘴里，仿佛要把美丽的珠子私藏一般。他温暖的嘴唇包裹住伤口，鲜血在流，口腔里弥漫又咸又腥的气味，新鲜而又刺激，他情不自禁地吸吮起来，呼吸变得异常急促，心脏怦怦地震击。
　　“你脏不脏呀？”母亲一把拉出他的手。
　　他的手指在流血，他的嘴巴也血红血红的。母亲质问他，“你不要命啦？！”
　　母亲一边数落他，一边给他包扎伤口。
　　鲜血给他留下深刻的印象，或者说，在他心里埋下难以磨灭的渴望。他不是吸血鬼，但有着吸血鬼对血液的敏锐感觉。经历了一些岁月，他长大了许多，他的嗅觉和味蕾更敏锐更精准，他的血液也更加芳香，仿佛一杯越久越醇的美酒。
　　这令他非常痛苦。
　　他的血好似长年累月全天候随身携带着美味佳肴，让他无时无刻不经受着诱惑，他恨不得痛咬自己一口，却又万万不可。他知道那是自己的血。他总不能割自己一刀，然后不管自己死活地畅饮。他每一天的健康成长，都是用自己坚强的意志换来的。
　　尤其是无月之夜，当他置身于漆黑之中，血液的芳香爆棚，令他满脑子都是渴望，就像吸毒者毒瘾发作，痛苦得让他想死的念头都有。但他不是吸血鬼，趁月黑风高，杀人越“血”;不是黄鼠狼，钻进鸡笼乱咬一气，饮得痛快;不是野狼，嗜血如命，随意扑杀其他动物……他对动物和其他人的血不感兴趣。其他血液对他來说都是臭的，唯独他自己的血，芳香无比。
　　有几次，他将手指放入嘴中，渴望的牙齿慢慢地咬下去，痛一点点地生出来。就在即将咬破手指时，他一个激灵，慌忙将手指抽走。如果他一口咬下去，咬得重一点，咬破了手指，火热的嘴唇遇到鲜美的血液，他知道，肯定不可收拾。他越是压迫自己，那份渴望越是强烈。
　　这样的夜晚，他知道，自己不能沉溺于干渴中，必须做些什么。
　　他把家里所有的灯打亮，在明亮的地方，像困兽一般团团转。但他不敢出门，不敢进入黑暗的地方，他怕自己在黑暗中迷失方向，突然做出不可思议的事情来。然而，人的命运或许从一出生就注定的，那个命运比想象中还要残酷。他不相信宿命，他与之斗争了三十多年，他觉得自己已经可以从光明的地方走出去，穿越黑暗，去迎接另一片光明。
　　又一个无月之夜，他故作坦然地出了门，踉跄地闯入漆黑的深处。有个声音在呐喊，叫他停下来，但他没有，他先是慢步，然后快步，然后小跑，最后奔跑起来。他在黑暗中狂奔。他的思想与身体分离了，他不知道自己在做什么。直到他狠狠地摔倒在地，翻滚，四肢疼痛不已。他瘫倒在地上，当所有的疼痛都集中在手指上时，他闻到血液的郁香，一阵头晕。
　　他意识尚存，清楚自己嘴里含着手指，自己在拼命地吸吮，那是自己的血，甜美的血，他无声地呐喊，让自己停下来，但他的意志异常微弱，最终消失了。他无法做到让嘴离开手指，或者手指离开嘴，反而更加有力更加拼命地吸吮，大口大口地吸吮。
　　他把全身流动的血液，都装在了另一只欲望的袋里。
　　他除了滚圆的肚皮，身体其他地方干巴巴的，就像发皱的豆腐皮。