19世纪末的巴黎，人称享乐之城，以卡巴莱酒店和舞场闻名。在一个个人崇拜开始大行其道的时代，夜店的经理们越来越看好推广明星表演的好处，这也使得歌手、舞者和演员纷纷寻找个人推广的机会。许多人求助于海报这个新出现的媒介，及其最有才华的诠释者图卢兹-劳特列克。他惊人的创新设计使得布吕昂、艾薇儿和吉尔伯特等变成了家喻户晓的艺人，同时也预示着我们今天所熟知的名人文化的诞生。在这个过程中，造星者本人也成了明星。
　　图卢兹一劳特列克被蒙马特的波西米亚气氛所吸引，以此逃避令人窒息的家庭环境。由于一种罕见的骨病，他的双腿发育不良，令他时常觉得自己与家人格格不入。在艺术家和艺人当中，他找到了归属感，对颓废的夜生活显示出极大的热情。他成为了许多当红夜店的常客，他坐在里面，飞舞的笔端出现了一张张的素描，记录下那些表演。苏格兰国立美术馆正在举行的展览《海报：图卢兹-劳特列克与名人艺术》的策展人布罗克赫斯特说，他为人善良、忠诚、魅力十足，也因“酒量了得而老早就暴得大名”。

　　他到巴黎的时候，恰逢西方版画史上一个最激动人心的时期。“海报之父”谢雷将第一代大型平版印刷机引入巴黎，彻底改变了这种传统媒体对色彩的使用。前卫艺术家们迅速接受了这项新技术，引发了版画和收藏热潮。
　　与此同时，法律放松了对张贴宣传材料的限制，使得新一代有着创业头脑的夜店经理可以将这种新的艺术形式作为一种广告手段，巴黎的街头变成了名副其实的艺廊。

身居高位的朋友

　　1891年，传奇的红磨坊的经理席德勒请劳特列克设计一款海报，这是劳特列克在艺术创作上的一个重大转机。两年前，席德勒自己为红磨坊创作了第一张海报。他画笔下俏皮的设计、明亮的颜色和洛可可风格的漂亮女人形象虽然引人注目，却没有彰显出表演者的个性。
　　劳特列克将红磨坊最著名的舞者放到海报的中央，以简约的平面形式，以及受日本版画影响的大胆的黑色轮廓来呈现他们。色彩的暗与明，完美地融合了这家夜总会给人带来的颓废与愉悦感。
　　与舞者的稔熟，使得劳特列克能够寥寥数笔就捕捉到她们的神韵。裙角飞扬的La Goulue（一口干，她因为習惯性地将顾客的酒水一口喝下而获此雅号）正跳着康康舞（can-can），她的舞伴Valentin le De sosse（无骨男）占据着画面的前方，表演着柔美的招牌动作。
　　布罗克赫斯特说：“当马路两边贴满了海报时，单张海报就必须脱颖而出才行。”图卢兹一劳特列克的海报设计极具吸引力，显然做到了这一点。大家以前从未见过这样的海报。“据当时在街头看见这张海报的人说，他们会感觉有点不舒服。它太奇特了，但人们似乎很喜欢那样的海报”，布罗克赫斯特补充道。
　　这张海报在巴黎各处贴了3000份，立即引起轰动，一夜之间就把图卢兹一劳特列克变成了明星。在日本咖啡馆的海报中，他再次进行了创新;这是一个以东方装修风格闻名的场所，只经营了很短的时间。海报的主要焦点是坐在观众席的舞者艾薇儿和乐评人迪雅尔丹，立即暗示出这是个值得一来的地方。

　　他没有画出舞台上那个人物的头，这是一个大胆的创新，他知道仅凭那双黑色长手套，大家就会知道她是歌手吉尔伯特。这一招很妙，不仅承认了吉尔伯特招牌式装扮的影响力，还确认公众有能力将其认出来。“在一定程度上，这些夜总会和艺人之所以吸引人正是由于他们有着非同寻常的特征，”布罗克赫斯特说。“他们不同于路人。都有自己的个性和特征，人们喜欢这样。他抓住了这个概念。”
　　没过多久，艾薇儿托图卢兹一劳特列克制作她的第一张海报。她是那个时代最耀眼的明星之一，也是蒙马特的偶像，她凭直觉意识到海报让人出名的潜力，并围绕它来努力打造自己的个人品牌。“我乐享其中的名声，是从他给我画的第一张海报开始的，这绝对是我欠他的”，她在后来写到。
　　艾薇儿成了图卢兹-劳特列克的密友，甚至担当这位艺术家著名的晚宴派对的女主人。劳特列克烧得一手好菜，而且热情好客，往来的都是当时的名人。毫无疑问，他意识到，与这些人交往有助于他的职业生涯，對推销自我也将大有裨益，不过，他也真心把他们当自己人。

名人的发明

　　他们当然也喜欢他。吉尔伯特在图卢兹-劳特列克的作品中出现的次数，超过了任何一位艺人，还成为歌谱、个人藏家的版画和两本平版印刷作品集的主角。因为还从未有一个艺术家将整本书献给另一个艺术家，所以这些东西一出来就引发了轰动。画册限量发行100本，上面有吉尔伯特和图卢兹一劳特列克的共同签名，这是最早的名人纪念品之一。
　　不过，也许是她对于劳特列克笔端的那个自己太过忠诚，1894年10月，《巴黎人的生活》杂志抱怨她“越来越像海报上的人物，头发太黄，嘴唇太红，手套太黑，腰带太绿”。
　　布罗克赫斯特说，歌手、诗人布吕昂是另一位被形容为“行走的活海报”的表演者。他标志性的黑色呢帽、斗篷和红色围巾夸张地搭在肩上，无疑是非常值得复制的形象。图卢兹一劳特列克这件最具标志性的作品之一，差点不能面世。大使夜总会的经理不喜欢这张海报，认为它太过不寻常，布吕昂以罢演为威胁，强迫他们改变了主意。赢得胜利的布吕昂安排这张海报贴满整个巴黎，以至一名记者惊呼：“谁能把我们从布吕昂的画像中解救出来？去哪里都躲不开它。”这证明了“过度曝光”很早就出现了。
　　劳特列克在创作上继续推陈出新，但他放荡的生活方式，尤其是对苦艾酒的迷恋，最终带来恶果。1897年，他开始出现酒精中毒的迹象。1901年夏天，他母亲把他带回自家庄园，后来他在那里中风、去世。年仅36岁。
　　可悲的是，在帮助创造名人文化的同时，劳特列克也成为其最早的受害者之一。然而，由于他非凡的才华，他帮助宣传的那些人的形象成为了一个时代的象征，名声得以延续;而许多他们的追随者和模仿者却早已被遗忘。（摘自英国广播公司新闻网）（编辑/小美）