天堂，这个象征着美好、宁静以及祥和的词汇，基本上大多数人不会将它与阴森、黑暗的监狱放在一起进行比较。然而在日本，监狱却成为了众多老年女性的避风港，在她们的眼里，监狱简直无异于天堂。
　　
　　每个老龄化社会都面临着不同的挑战。日本拥有世界上最庞大的老龄人口，65岁及以上的老龄人占日本总人口的27.3%，比例是美国的近两倍。日本面临的挑战就是：老龄犯罪。其中高龄女性犯罪尤甚。日本监狱里每五个女性中都有一个是老年人。她们的犯罪通常很轻微，九成都是偷窃。日本女摄影师深田志穗近日走访了日本监狱，记录下了高龄女性罪犯的身影。
　　N女士，80岁因偷窃一本平装书、一把折扇和炸丸子，被判刑三年零两个月，第三次入狱。丈夫在世，有两个儿子和六个孙辈。“我每天都是一个人过，感觉非常孤独。我丈夫给了我一大笔钱，别人都说我‘你看你多有福’。但錢并不是我想要的，钱并不能使我开心。”“我第一次偷窃还是13年前的事情。当时我晃进镇上的一架书店，顺了一本平装小说。我被抓到了，带往附近的警署，被那里最甜的警官问话。他十分和善，我说什么他都愿意听。这辈子头一回有人愿意倾听我说什么。最后他温柔地拍拍我的肩膀，说：‘我知道你很孤单，但是下次请不要这么干了。’”“在监狱里做工我不知道有多享受。有一天，他们称赞我干得又快又仔细，我一下子就感受到了工作的乐趣。我后悔我从来没有工作过，不然我的人生很可能大有不同。”“我更享受在监狱里的生活。身边总是有很多人，我从来不会感受到孤独。我第二次出狱的时候，我发誓不会再回来。但一出去，我又开始怀念这里。
　　
　　O女士，78岁因偷窃能量饮料、咖啡、茶、一个饭团和一个芒果，被判刑一年零五个月，第三次入狱。有一女和一个外孙子。“监狱就是我的绿洲，一个能让我放松的地方。虽然在这里我没有自由，但我也没有什么别的需要担心。这里有很多人跟我说话，一天还提供三顿营养餐。”“我女儿一个月来看我一次。她跟我说：‘我不会为你难过了，你真差劲。’我想她是对的。”
　　为什么有如此之多在其他方面守法奉公的女性会小偷小摸？以前照顾老年人的担子落在家庭和社区的身上，但问题正在起变化。从1980年到2015年，高龄独居人群增长了超过六倍，达到近600万。2017年有日本政府进行的调查显示，半数以上的老龄偷窃犯都是独居。四成不是没有家人就是很少和亲属来往。他们常说当需要帮助时，他们无处可寻。而那些有地方去的女性也常抱怨被人无视。“她们或许有幢房子，她们或许有家庭。但并不意味有个地方能让她们感觉是家。她们感觉不被理解，感觉别人只把自己当做干家务活儿的。”
　　
　　统计数据显示，65岁以上的老龄囚犯中（不分男女），两年内再次入狱的比例高达23.2%，相当于每四人里就有一个。这一数字是29岁以下囚犯再犯率的两倍多。其中又以偷窃、欺诈居多。有相当一部分人的目的就是“回到监狱”。他们出狱后难以生存，反倒是监狱生活比较安稳。2016年，日本国会通过法律，保证年长惯犯能够得到国家福利机构和社会服务机构的帮助，地检部门与监狱也密切合作为高龄被告提供帮助。但是对于那些进监狱寻求慰藉的年长女性而言，这个体制依然不能为她们做什么。
　　（本刊综合整理）（编辑/潘越）